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Silletero Pablo Emilio Atehortúa Ramírez 

Nacido el 20 de junio de 1931  

Vereda San Miguel, Guarne 

 

Prólogo 

Pablo Emilio Atehortúa Ramírez nació en La Ondina, una vereda de Rionegro, en 1931; pero 

hace muchos años se estableció en la vereda San Miguel, donde todos lo conocen como 

Tocayo Negro. Es uno de esos hombres que recorrieran a pie limpio las rutas que unen el 

corregimiento de Santa Elena y la zona urbana de Medellín, cuando los caminos eran trochas 

y cuando las flores eran el único sustento económico de las familias de este sector. 

Al final de la vereda San Miguel está su casa, custodiada por tres perros: uno pequeño que 

aparenta ser el más bravo, y los otros que, aunque más grandes, le siguen el ritmo a este para 

espantar a los desconocidos. La huerta, que circunda el sendero que asciende hasta la casa, 

está llena de plantas aromáticas. Hoy por hoy, no quedan muchas flores. Su cultivo, de 

espíritu sostenible, trata de respetar los patrones naturales del ecosistema y, en esa medida, 

cada bejuco resulta necesario para la protección y la reproducción de otras plantas; el sustento 

de la familia Atehortúa: la cidra enredada en el romero, el naranjo, el fique, el cedrón, el 

curazao, la ortiga y el sauco, son algunas de las plantas que se aprecian a primera vista. A un 

lado de estas se encuentra un sembrado de penca de sábila, que sirve para absorber las 

energías dañinas y al otro, sobresale un árbol de aguacates. 

Su casa tiene cuatro divisiones: la cocina, de la que constantemente sale humo y cuyo olor se 

mezcla con el de la semilla de papa empacada en cajas de madera, situadas al extremo opuesto 

de este lugar. Un cuarto destinado al almacenamiento y empaque de las plantas aromáticas y 

medicinales, amarradas y amontonadas junto a las herramientas, los costales y varios 
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montoncitos de cabuya, colgados del techo. En el centro de la casa se encuentra situada la 

zona social, enmarcada por un corredor que tiene varios bancos dispuestos para descansar y 

divisar el paisaje; y finalmente, adentro están las habitaciones, la zona privada de la casa. 

Unos pasos antes de coronar el ascenso, una de sus hijas se asoma, y después de sonreír a 

manera de saludo, manifiesta que su padre se encuentra realizando unos trámites en Guarne, 

el municipio donde está situada la vereda. Las divisiones administrativas generan cierta 

confusión entre los campesinos que muchas veces llegan a dudar si son de Santa Elena o de 

alguno de los municipios limítrofes con este Corregimiento.  

Para don Pablo ser campesino es quien labra la tierra; así lo explica.  Mientras que silletero 

es quien caminaba las trochas cargando una silleta, guiado por un farol porque los recorridos 

solían ser en el amanecer o en las noches, para transportar las flores que vendían en la ciudad; 

llevar el mercado de regreso a casa o incluso, a las esposas para parir en la ciudad; un trasegar 

que, en su caso, le ha dejado muchas marcas en la espalda y en la memoria.  

Un rato más tarde, una vez llega don Pablo, el famoso cabuyero de la zona, reconocemos que 

se trata de un hombre alto, robusto y moreno, cuya sonrisa, humor y picardía generan empatía 

de inmediato.  Los ojos iluminan su rostro y hasta parecen sonreír cada vez que comparte una 

palabra. Le encanta hablar, contar sus historias y acompañarlas de enseñanzas, 

cuestionamientos y críticas sobre la tradición silletera; pues, para él, pocos conocen las penas 

que los de su generación cargaban a sus espaldas en esa época.  

Luego de contarle a él y a su hija Martha, la razón de nuestra visita, ella se mostró honrada 

por haber elegido a su padre para incluir su historia de vida en el proyecto. Las tres hijas que 

lo acompañan se dedican a las labores de la casa y a preparar los alimentos del diario: 

mazamorra pilada, la aguapanela, el café, empanadas, frijoles con coles, arroz y huevo, caldo 

de hueso de res con papa y yuca son algunos de los alimentos más recurrentes en la dieta 

familiar. El consumo de carne es mínimo, reniega don Pablo. También lo acompañan un 
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nieto, una nieta y un hombre mayor dedicado a la huerta, que sonríen con frecuencia mientras 

avanza la conversación y aflora la gracia con la que Tocayo adorna cada anécdota. 

Luego de conocer cada detalle que motivó nuestra visita y de la importancia por reconstruir 

su historia, de reírse de los acuerdos que establecemos como marco para todos los encuentros, 

y de dudar cuando le proponemos fotografiarlo, motivado por su hija, acepta narrar su 

historia, aunque en cada encuentro siempre le estorbara el bichito, su manera de referirse al 

micrófono de solapa que se utilizó para registrar su voz con la mayor fidelidad posible.  

Con el transcurrir de los encuentros, estos se fueron cargando cada vez de más humor, pero 

a la vez de cuestionamientos sobre lo que implica habitar un territorio como Santa Elena y 

sobre los cambios sociales a través del tiempo. No hay duda, don Pablo es uno de esos 

campesinos que permite apreciar el contraste entre la vida de antes y la de ahora. Sus 

respuestas enfatizan en el valor de la vida, en la importancia de las relaciones humanas y su 

conexión con el tiempo; sus reflexiones dejan entrever una vida pausada, pero marcada a la 

vez por el esfuerzo físico inherente a la consecución del sustento económico. 

Don Pablo nos ayuda a entender las diferencias en cuanto a los roles que cumplían 

antiguamente los hombres y las mujeres en el mundo de las flores.  Es alguien que puede 

narrar en primera persona las dificultades de quienes transitaban por los estrechos caminos 

de otrora para transportarlas hasta la ciudad o a otros lugares. Este hombre de 86 años siempre 

se refiere a la tradición con una mirada crítica; pues, aunque fue silletero en su quehacer 

diario, nunca ha salido en el desfile anual. Algo que sí deseaba profundamente su esposa, 

quien después de mucho perseverar pudo hacerse por fin a un contrato que le permitiera 

mostrar sus silletas en las calles de Medellín.  Por todo esto, a Tocayo negro le interesa hablar 

de su origen; así como del uso de las silletas y las flores a través de los años; aspectos que, 

para él, caracterizan a un silletero legítimo. 

Alrededor de su casa viven también sus hijos, quienes construyeron sus casas en la tierra que 

don Pablo heredó de su padre, y en otras que adquirió gracias a su trabajo. La tierra es 
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fundamental en su vida como campesino, por ello, remarca con preocupación que hoy por 

hoy el territorio cultural silletero sea ocupado cada vez más por gentes ajenas al campo y que 

los campesinos dejen de sembrar para construir casas de alquiler. De ahí surge su malestar 

con quienes nunca sembraron una flor y nunca cargaron a sus esposas para llevarlas a parir 

y, sin embargo, hoy se catalogan como silleteros. 

Con don Pablo tuvimos cuatro encuentros que en total superaron las ocho horas; además de 

varias visitas adicionales para aclarar algunas cosas que resultaban confusas. Si bien, las 

preguntas partieron de las categorías establecidas por la investigación, éstas se fueron 

ampliando ante su relato generoso. Después de realizar cada entrevista, éstas se transcribieron 

textualmente para clasificar los temas abordados. Con ese material, se identificaban las 

temáticas sobre los cuales se profundizaba en el siguiente encuentro, siempre relacionados 

con las dinámicas del territorio, la historia de vida del personaje y sus vínculos con la 

manifestación cultural silletera.  

Una vez acopiado el material, el texto resultante de tan valiosos recuerdos, fue ordenado y 

editado para suprimir algunas muletillas y frases que aparecían de manera repetida, con el 

propósito de que este fuese más fluido a la hora de la lectura y se le hiciera justicia a cada 

detalle de su vida, respetando el tono y la expresividad con que los contó, conservando 

incluso su forma de hablar y los giros locales que caracterizan su narración. Al final, aparece 

un glosario que, dada su manera de hablar, resultó bastante amplio, pues su lenguaje 

campesino es muy variado y está bastante arraigado en él, lo cual permite realizar un 

agradable acercamiento a una época histórica que contrasta de manera muy significativa con 

la actual. 

Marian Nathalia Torres Torres  

Antropóloga, investigadora  

Juan Fernando Londoño  

Líder de enlace   

Instituto de Estudios Regionales 

Universidad de Antioquia 
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MI HISTORIA1 

Para uno contar, por ejemplo, una historia de 

Tocayo, que es mi persona, pa´ contarla desde por la 

mañana, avemaría, tiene que tener cuerda ¡jajaja! 

 

Si yo me pongo a contar toiticas las historias de mi vida, en los ochenta y seis años hay mucho 

que contar… Con ser que yo no me acuerdo toitico de lo suficiente, cuento lo que me acuerdo, 

pues, desde que yo estaba pequeño, desde que yo empecé a sobrevivir… Qué tal que yo 

empezara desde que nací, ¡mejor dicho! 

 

Me acuerdo cuando saqué la cédula ¡eh avemaría! Yo me sentía más hombre que todos los 

otros. Eso fue por allá abajo, en un barrio de Medellín que llama Juan del Corral. Abajo del 

Palacio Nacional ahora, por ái como por la Veracruz, si… Mi papá me hizo cedular a mí 

porque como era el único que no me desamparaba de él para nada, y antonces me dijo: 

“camine hombre yo lo hago retratar”. Y a mí me daba miedo de eso, porque cuando me 

sentaban en ese taburete, quesque para tomarme la foto a mí, yo me asusté toitico, yo iba a 

llorar... ¡jajaja!  Yo no sabía pa’ que era. Y antonces mi papá me dijo “quédese quietecito 

ahí, ¡cuidadito con llorar!”. Y yo le hacía caso porque yo tenía mucho miedo de él. Antonces, 

cuando ya llegó de por allá un ruanetas ái, antonces se paró y… y…  martilló una cosa.... y: 

“ya se puede parar hombre”. Y al otro día quesque tenía que bajar yo por la cédula.  Pero, 

quedé yo como un pegoste... ¡jajaja! ¿Qué le parece? uno bien peludo, con las orejas bien 

largas y como me mantenía yo a pie limpio. Esa fue la tarjeta de identidad para mi papá 

darnos el pedacito. Todavía la tengo, todavía… 

 

Me dijeron que yo había nacido por allá abajo en una vereda que se llama La Ondina, por 

allá cerquita de Rionegro nací yo, en el Cerro, por allá, cerquita de donde mis abuelos vivían. 

                                                             
1 Silletero Pablo Emilio Atehortúa Ramírez 
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Me contaron a mí, yo no vi. Y desde chiquito Pablo Emilio Atehortúa Ramírez, alias Tocayo, 

porque mi papá también llamaba Pablo Atehortúa, y antonces para distinguirnos. Yo casi no 

entiendo el nombre por Pablo, Pablo es de un señor, un dotor… mmm, yo dizque dotor, yo 

que no sé hacer un agua de apio... ¡jajaja! Tocayo es mejor así el nombrecito mío. El hijo de 

Gloria lo llaman Pablo Emilio, como que no quieren que se acabe el nombre… ¿Será que les 

parece muy bonito? Y que les gusta el apellido Atehortúa no, ¡eh avemaría! Es tan bonito, 

algo larguito.  

 

A mí, me trajeron de por allá abajo cuando primero le amarraban a uno la batica aquí en la 

cintura, que pa’ que uno no la dañara o no la ensuciara porque como pitico2 chiquito gatea 

por el piso, antonces, eso era lo que hacían primero.  Yo me acuerdo chiquito eso… sí. Ahí, 

caí por allí, desde ese entonces soy de San Miguel. A esta vereda no le han cambiado el 

nombre, no ha habido quién. Han llegado muchos zampados aquí... muchos caminantes han 

llegado a construir por aquí, pero no han querido cambiar el nombre a San Miguel. Muy 

apetecido ¿cierto? 

 

Unos me quieren, otros se ríen conmigo, otros me hacen mala cara.  Hay veces, que a uno 

siempre le va mal por ahí con los genios ajenos, pues, gracias a mi Dios toda la vida he sido 

de buen genio. Bueno, a mí me decían por ahí algunas muchachas que: “hombre, esa mala 

cara que usted se mantiene haciendo” Yo a ninguno le he hecho mala cara.  Una vez sí, por 

allá en Medellín, en San Juan con Cundinamarca me iban a robar, y fue uno de los hermanos 

míos, tuve que haberle pegado un guascazo, y me hizo ir a la permanencia, pero me sacaron 

fácil.  Si, ¡ah!, pero, yo, apenas con el pasaje y me lo iban a quitar, dije no, y eso era como a 

las siete u ocho de la noche ¡jajaja! ¿Sabe a dónde mi fui a amanecer? A una floristería. Allá 

me prestaron el pasaje pa´l otro día llevar un viaje de cabuya. ¿Quitarmen la platica? ¡Ay por 

Dios! A veces uno quiere tener lo que no puede y eso es muy malo, porque uno debe tener 

únicamente lo que a uno le concierne, pero no obligarse casi a ninguno y a los compañeros o 

                                                             
2 Poquitico. 
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pelear con alguno que por tener más que el otro, no eso como que se llega el momento en 

que tiene uno que dejar lo bueno y lo malo y ¿quién se vanaglorea?, el que no ha hecho nada. 

No, no, eso no sirve, pues, eso me ha pasado a mí. 

 

Es una historia muy larga de contar y muy larga de sentirla. El que la siente y el que me esté 

oyendo por ái, de pronto por así decirlo, y desmienta o diga que eso no ha sido así, que se 

haga presente aquí. Que se haga presente, yo no me dan miedo las personas tampoco, le temo 

al de arriba, al Monito. Pero, no le tengo temor a los compañeros, no, no, no. Eso sí no es 

nada. Todos tenemos equívocos, sí, eso sí. 

 

Mi papá era de Santa Elena, de allí, ¿cómo es que se llama? del Llano, sí, él era de por allá. 

Y mi mamá era del Hoyo, de un lugar que hay por allí abajo… el que se va no vuelve ni a 

salir por televisión… ¡jajaja! Eso pertenece a Guarne. Ella me falta cuando yo tenía tres años. 

Se murió, me parece que fue de repente, porque yo me acuerdo pues que ella amaneció de a 

poquito. Mis abuelos, ellos eran de Santa Elena, eso por allá pertenece a la iglesia de Santa 

Elena, sí, allá, detrás de ese morro de Las Brisas, sí. Vivíamos en unos ranchitos de paja, en 

un hoyo onde yo trabajaba allá. Para pasar de esta montaña donde estamos aquí a aquella de 

allá, hay que pasar la quebrada de la montaña y la quebrada Negra que está más allá, y en 

toitico el Hoyo vivíamos nosotros. El fogoncito era una casita de paja, unos ranchitos de paja. 

Allá se llegaban las siete, ocho de la noche y salían con unos platicos de palo o totumas con 

la comidita pa’ nosotros.  

 

El abuelito Jorge nos ponía a nosotros a rezar, se sentaba en un bordito del fogón, porque el 

fogón era aquí en el piso, con cuñas así en el fogón, así bajitos, y a nosotros nos hacía sentar 

en el piso. Y el que se estuviera durmiendo... ¡tome!... No le decía nada, sino que tenía un 

rejo de dos ramales ¡ay! Y uno de pantalón cortico y uno todo mojado, mejor dicho, un solo 

fuetazo le daba a uno. Esto es lo que yo reniego ahora con la familia. Los pongo a rezar el 

rosario, porque a mí no me falta el rosario aquí. Yo apago el radio, porque yo lo prendo por 
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ái a las tres de la mañana, y ái mismo a rezar, ¡avemaría! A las cuatro y media o cinco de la 

mañana, es la hora precisa. Únicamente lo rezamos por la mañana pa' empezar el día con el 

pie derecho, sí, no echando pezuña como dice el cuento… ¡ayayay! Jamás empiece el día con 

el pie torcido, porque así sigue en el día dándose trompezones. 

 

A mí sí me cuesta mucho esos hijos aquí, no me acompañan, casi no me acompañan. Muchos 

ayudan ahí, otros se hacen que roncan y roncan, con esas orejas tapadas ¡jajaja! Y yo a mí no 

se me da nada, el que no sea capaz de rezar un rosario solo no cree en nada, no cree en nada. 

Yo aprendí a rezarlo recién muerta mi mamá, a mí me tocaba -y todavía- rezarlo aquí solo en 

esta casa. Esa es una semilla que yo no puedo acabar con ella, sí. Las he puesto a rezar un 

rosario, les he puesto la camándula en las manos: “apúntelen aquí, casa por casa...” ¡que no 

saben!... Si… Ninguno sale con nada, solo me dan mala cara, como que no les gusta. Y eso 

es muy malo, porque uno se acuesta bien y pa’ manecer mal. Eso digo yo pues, no es que sea 

desconfiado, sino que esa ley nos tiene que pasar a nosotros. Contra pereza diligencia, esas 

obras de misericordia hay que estudiarlas, el que no se las sepa estúdielas. Y ¿’ando saben 

rezar un padre nuestro a las ánimas? Yo mando decir misa para la mamá con mucha 

frecuencia. Y aquí no se les da nada, antes con más gusto se enojan. Eso les dejo yo aquí. Y 

les dejo varios rosarios ahí y les dejo la devoción que tengo yo, eso ya no se acaba ya. 

 

Después que murió mi mamá, mi papá cogió amoríos con una cuñada, se casó con ella. Y ya 

vivíamos más arribita, en otro rancho de paja, ái vivimos nosotros bastante tiempo hasta que 

ya se casó mi papá con la tercera. Ya se casó con la tercera. Con la segunda pasó lo mismo, 

tuvo por ái dos, tres hijos, y se murió también, también se murió. De esos ranchitos la 

sacamos en dos palos para Guarne. Era el cementerio en Guarne. Me acuerdo ’onde la 

enterramos y toitico eso. Nosotros de pantalón cortico, yo por lo menos, otras muchachas, 

unas negritas toiticas empolvadas por ái de ceniza y de polvo y no, no… 
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Mi papá consiguió unos centavos por ái y consiguió por allá un pedacito de tierra, por allí, 

más arriba.  Vivíamos en ese pedacito de tierra, por ahí, con un tío mío. Habían tres camitas 

apenas, la una pa’l matrimonio, la otra pa’l peón y la otra para nosotros. Éramos como cuatro, 

cinco muchachos y nos acostábamos todos en una cama ¡eh avemaría! La forma de nosotros 

dormir la noche, era una forma, pues, para hoy, bastante fastidiosa, porque nosotros nos 

mojábamos todos en la cama. La forma de la cobija que teníamos en ese entonces, era unos 

gantes de esos en que traían de por allá de Belén, de Medellín, chicharrones pa’ hacer jabón 

-aquí se cocinaba jabón también- y eso nos metíamos en esos gantes y nos volvíamos un 

animal de esos morrongos, y ahí amanecía uno toitico mojado. Al otro día, los tragos, era un 

juetazo con una zurriaga pa’que pudiéramos salir pa’la escuela. Él le daba al que cayera… 

¡Ay, por Dios! No, no preguntaba, no.  Nosotros al principio la pasamos ¡mal, mal, mal!, sí. 

Bastante ¡mi Dios le haya salvado el alma a mi papá!  Y ya, ahí nos fuimos separando.  Ya, 

cuando pasamos a esta parte de acá, donde yo estoy, ya fue más distinto.  

 

A mí me gustó mucho haberme casado 

 

Yo le aconsejaría que no se case hoy... ¡Jajaja!  Es diferente la época en que yo me casé con 

un casorio de ahora. ¡No por Dios! Bueno ái es mucha suerte también en las personas. Sí, 

muchas formas de hacer las cosas, eso también ayuda mucho en uno. A mí me gustó mucho 

haberme casado y por eso imagínese que ya en esta semana ajusta mi señora un año y la veo 

como era, y eso me tiene a mí, lo digo y lo digo aquí destapadamente, me tiene enfermo eso 

a mí.  Me tiene enfermo, porque ella y yo no nos separamos. Ella vivía tras de este morro, 

allí etá la casita todavía a ‘onde ella vivía. Detrás de la amarilla, sí, ésta es de un hijo mío y 

a ladito de allá hay otra de otro hijo mío y allá a ladito de abajo en lindero, estaba la casa de 

mi señora. Cuando era soltera vivía ái. Ái era la casa de los papitos... 

 

La novia era la esposa, ella tenía buen genio. Es que nosotros nos queríamos desde que 

estuvimos en la escuela, cosas de muchachos, de pequeños. Fue que fuimos criados desde 
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chiquitos, desde pequeños. Eh, claro está que ella jue huérfana ya muy grande, ya adulta pero, 

yo sí fui huérfano, por aí, a los tres años.  Porque, para qué, voy a ser yo mentiroso.  

Ella me llevaba una papita mal pelada, y un pedacito de arepa de ese maíz flojo. 

Compartíamos en las manos ¡en las manos! Fíjese esas manos sucias, y así me comía yo eso, 

yo que iba a hacer, ¡ah! Ella me llevaba del almuerzo porque nos tocaba a nosotros por la 

mañana, y a ella a mediodía. Y me llevaba el sobrado de eso que le daban a ella, pues muchas 

veces ni almuercito me daban. Eso son cosas. Y se va acrecentando la cosa, se va 

acrecentando hasta que se acrecentó. Y, yo no creía, yo le pregunto: ¿por eso será que a mí 

me dio tan duro la ausencia? Toda la vida. Toda la vida y aquí quedé con ella, y de aquí se 

fue. Esos son cosas, pues, que para mí no se han olvidado como muy fácil. No se han 

olvidado, a mí me parece que como le dije a Martha3 esta mañana... Y en esta semana me 

parece que todavía como que está conmigo. Si… Si… No ve que yo no puedo, uno se acuesta 

muy bien y se echa la bendición, pero uno en ese recuerdo... ¡eh avemaría! No sé qué vamos 

hacer.... Hay que acabar, mejor el dicho, el ratico que nos falta ya.  

Esto es lo que más se recuerda uno, en las bajadas en las que prendíamos el equipo, poníamos 

un disco. Ella le gustaba traer mucho la música y.... no, no. La música que más le gustaba, la 

más buena era Tumba sin Doliente. ¡Ayayay!... ¡jajaja! ¡jajaja! Esa canción nos ha dejado a 

nosotros... ¡ayayay, por Dios! Eso aquí llegamos y empezamos charlando y la cosa se volvía 

en serio. Nos íbamos muchas veces al amanecer, por allá, por la calle a conseguir, por allá, 

más guaro. No…no… ¡Gracias a mi Dios, gracias a mi Dios! 

 

Mi suegro no me quería, porque era que a mí me gustaba mucho el aguardiente primero. 

Cuando eso, era barato, que compraba una botella por cualquier seis, ocho pesos y eso era 

bueno. Yo, a lo último cuando yo ya me iba a casar, ya yo iba allá los domingos.  Cuando me 

iba a casar, tenía que irme a casar a Guarne y jue mi suegro a Guarne y dijo que me hicieran 

casar a mí allá, que no me dieran permiso para Medellín. Yo supe eso, antonces, a escondidas 

me fui yo pa’ Guarne también y hablé con el padre, le dije: padre, esto y esto me pasa, así 

                                                             
3 Hija menor. 
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que ¿me da un permiso para casarme en Medellín? Me dio el permiso y en poquitos días me 

casé en la iglesia de Buenos Aires. Lope Duque, se llamaba el padre que me casó en Medellín. 

 

Me quería casar en Medellín porque conseguíamos el carro, allí, en Las Brisas, y pa’ Guarne 

había que echar pata desde aquí, está muy lejos de aquí. Yo estoy yendo a Guarne 

últimamente, porque me gusta mucho ir allá por semillas y por abonos, y eso se mete uno en 

un carro que ande, eso se mete por ái una hora larguita. Sí, sí y eso fue lo que me pasó a mí. 

Me casé en Medellín, en Buenos Aires, ái se casó Tocayo. Mi papá fue, pero el otro no quiso 

ir. De aquí de la casa mía, no fue sino la familia mía, nada más. 

  

Antonces, mi papá nos hizo el almuerzo allá en la otra casa de Patio Bonito, nos hizo el 

almuerzo y ya. Nos vinimos nosotros pa’ la casa del suegro y si viera la casa que tenía, ¡eh 

avemaría! Y, sin embargo, yo me tuve que venir por la tarde para esta casa que estaba, pues, 

más fea y más dañada, a punto de caerse, sí.  Esto estaba toiticas las paredes, así como está 

eso ái, eso estaba en techo así bardado, la puerta la cerraba uno y al ratico resultaba abierta y 

eso, estaba, pues, ¡no, no, por Dios! Y, yo no tenía sino una camita y una cobija. Imagínese, 

uno recién casado y con esas cosas… ¡jajaja! ¡No, no, no, no, por Dios!  

 

Ya de ahí me fui yo poniendo las pilas, porque a mí me gusta mucho el trabajo. Ahora no me 

dejan trabajar mucho las muchachas, no me dejan, pero ya es con razón, yo me conformo. 

Yo empecé allá abajo a trabajar… Ya mi papá, como ya mi mamá había muerto, ya mi papá 

dijo que iba a partir eso.  Lo partió y me buscaron a mí para que fuera, para que estuviera yo 

ái, al pie. 

 

Carmen Rosa llamaba mi señora, ella se puso a vivir conmigo, no decía nada porque ya a los 

viejos los dejamos quietos. La suegra era la más graciosa y antonces, ya la suegra empezó a 

lamber ya por los laditos, hasta que ya vino y ya detrás de la suegra empezó a venir el suegro 

también. El suegro fue el que me arregló esta casa aquí, me hizo la puerta. El embaldosado 
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lo hizo fue otra persona, hasta que los hermanos vieron que yo ya estaba medio consiguiendo.  

Pero, yo estaba mal, yo estaba mal y le doy gracias a mi Dios por eso, porque a veces uno es 

mejor tener poquito que no tener bastante y no poder disfrutar, sí, sí. Yo, ya recibí la finquita 

por allá abajo, a mi hermano Carlos le compré en los mismos días, para él tomar aguardiente. 

A mi otro hermano, Pacho, le tocó por aquí abajito de la carretera para abajo. Y también le 

compré a Pacho. Y como le dije ahora, ya el INCORA4 me aseguró mucha parte de la finca, 

y después se presentó la violencia con los hermanos.  Yo no tengo, pues… Hermanos tengo 

muchos, pero, toiticos me ven así: patas arriba. Sí, sí. Ellos son de la última y yo soy de la 

primera, y del medio hay otro que vive en Caldas. 

 

A estas horas para mí no quisiera tener como enemigos, porque eso no debe uno, no sabe 

cuándo lo va a necesitar don Pedro5. Lo llaman a uno… y ya la lengua se le apecia hacia la 

cornisa. Ya uno no tiene que arrepentirse de lo malo que haiga hecho, de los malos 

pensamientos, de las malas obras que haiga hecho uno. Antonces, pues, es mejor vivir desde 

por la mañana, empezar el día con buena salud, con bueno apetito y después que vengan 

penas. No reniegue contra ellas, no reniegue. Si vusté se tropieza, por así decirlo, pisó mal 

un pie, se deschoncló, no reniegue, con eso no se sana ningún dolor hasta donde yo sé, no se 

sana nada. ¿Sabe qué pasa con eso?  Se deschoncla un pie, digamos así, se le tuerce en una 

bajada por ái y se pone a renegar, le aumenta el dolor a uno, se perjudica uno. Por eso uno 

tiene que ser un poquito estrito. Primero, utilizar los oídos que nos dio Chuchito para poder 

decir las cosas y más la lengua que es lengua a veces muy inquieta si, si… 

 

 

                                                             
4 Instituto Colombiano de la Reforma Agraria. Establecimiento público descentralizado del orden nacional que 

pertenece al ministerio de agricultura, fue creado a partir de la Ley 135 de 1961. Su función fue redistribuir y 

titular la tierra trabajada por los campesinos. Los miembros de este ente eran nombrados por el Estado. Este 

instituto fue suprimido en el 2002, año en que inicia el funcionamiento del INCODER, Instituto Colombiano 

de Desarrollo Rural que también, se liquidó en el año 2015.  Consultado en: Decreto 1330 que crea el 

INCODER. Y “Liquidación del Incoder terminó, dice el Ministerio de Agricultura”. Diario El Espectador, 22 

de diciembre de 2016. 
5 Expresión utilizada cuando se van a morir.  
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Cuando nació el primer hijo… ¡Yo si me acuerdo!   

 

Cuando nació el primer hijo… ¡Yo si me acuerdo! Voy a hablar solo, pero sin música y todo. 

Ese muchacho nació… Fue aquí en la casa, sí, sí. Él nació muerto, vino antes de tiempo. Era 

que por aquí teníamos una vecina que era partera, antonces no pudo, eso fue lo que pasó, sí. 

Cuando iban a nacer los otros hijos yo me confundía mucho porque es que prácticamente 

pues… Eso es una cosa muy dura, si, si… Y entonces hoy en día hay mucha libertad para 

todo, ayer era muy dura la cosa. 

 

Yo me acuerdo cuando me dijo que estaba embarazada, porque ella y yo teníamos muy buena 

comunicación. Y yo bailaba solo, sin música bailaba yo. ¡Eh ¡avemaría! Toitico lo celebraba 

yo. Es que el primer hijo, pues claro ¡avemaría! Y yo trabajaba, porque a mí me sacaba el día 

y me entraba la noche. Sí, es que yo tengo por allá abajo, muy retirado de aquí, tengo unos 

trabajaderos. Entonces yo me iba, yo me levantaba. Me tocó a mí en esta casa, aquí ‘onde 

está la otra puerta azul, había la cocina primero, ái tiene la alacena y toitico ‘onde se ponía el 

mercadito. A mí me tocó levantarme a las dos, tres de la mañana. Yo prendía una vela así en 

el borde del fogón para hacer mazamorra en piedra, para dejarle hecha a la señora mía en el 

fogón de cuñas, así bajito, y hacer chocolate para llevarle, y yo arreglarle el desayuno, para 

yo irme a trabajar y subir yo al almuerzo a ver qué tenía por ái para hacerle a ella. A mí me 

tocó así. Y hoy no me arrepiento de eso. Y hoy me acuerdo de eso, me acuerdo como que lo 

estuviera haciendo, sí.  

 

Allá atrás de la cocina tengo la piedra de hacer mazamorra, sí, sí. Esa piedra es un recuerdo, 

eso no va a durar ái, mientras que yo esté vivo la piedra la tienen que dejar ahí, no se puede 

regalar... ¡jajaja! Lo único que no conservé yo fue una mano de pilón, por ahí tengo un 

pedacito que lo he hecho yo aquí, porque el pilón que había en ese entonces lo rajaron para 

leña del fogón. 

 



 

Confesiones y sabiduría de Tocayo Negro 

15 
 

Todas las hijas no tuvieron muchos hijos. Se les acabó la cuerda muy ligero ¡jajaja!  Como 

en ese entonces ya vino la luz, antonces... ¡jajaja!  La luz perjudicó que esté mucha gente... 

¡jajaja! Decían pues, yo no sé, a mí no me costa, a luz de vela. Con tanta familia ¡Bendito sea 

mi Dios! Hay con qué hacer una guerra... ¡jajaja!   Tiene uno que tener una finca muy grande 

para darle a toda esta gente ¡eh avemaría! No, no. 

 

Aquí compran lo que alcanzamos en Medellín, lo otro, lo traemos de Santa Elena 

 

Aquí yo ya no merco nada. A mí me deben tener sentado, yo antes que desmando mucho. 

Aquí compran lo que alcanzamos en Medellín, lo otro, lo traemos de Santa Elena los 

domingos. Lo otro de por allá arriba de las cooperativas de aquí del Barro. Sí. Eso en Medellín 

ya se puede comprar las cosas que llaman carne -aquí como yo no sé qué es eso ya- 

mantequita para echarle a esos caldos. Las frutas… Pa’ que, por aquí las tenemos nosotros, 

papas las tenemos por aquí, revuelto.  

 

Aquí está la cooperativa de arriba de donde los Parra. La primera, la más vieja, sí. Esa es la 

única que ha estado, cuando él vivía, estaba en la casa de abajo y ahora la pusieron por allá 

al borde de la carretera. Allá hay otra en seguida, y hay como tres o cuatro cooperativas aquí 

en El Barro sí. Aquí uno de los hermanos míos, de los hijos míos tuvo por allí un negocito, 

pero toitico se lo comió, y se acabó, sí. 

 

Cuando formaron la de los Parra, yo estaba recién casado, ái quedó la mujer y la familia. 

Pero, antonces sabe que la familia hoy, yo no sé… Es como comparar yo estos dedos, como 

querer tenerlos iguales y no son iguales, porque siempre hay uno más largo que otro... Aquí 

van en escala. Y así quedan las obligaciones cuando uno las deja, mejor dicho, no por culpa 

de uno, porque por culpa de uno no deja nada, pero por culpa del destino que antonces el 

Monito sabe cómo hace sus cosas, sí. De hecho, no se sabe cómo hace sus cosas y toitico lo 

que haga él, ¡oiga!… Toiticos estaremos aquí sobre este terrón, no podemos como contradecir 
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mucho, ni alegar ni esegir, ese es lo más malo esegir, eso es muy malo. No, esija usted, 

confórmese con lo que le caiga. Es como cuando va uno a un restaurante y le traen las 

sobras… gas… en la olla. Écheme un caldo, lo que tenga mejor, ya qué se va hacer. 

 

Nosotros tuvimos alguna vez una cooperativa, pero eso allá se volvió muy maluco y yo no 

sirvo pa’quedar debiendo, pa' hacer un mercado y quedar debiendo eso. Era como formar yo 

una cooperativa aquí para mi familia y yo, como un viaje para todos, antonces unos van un 

día, otros van otro día, y allí compran toitico lo que necesiten en la casa, surtirla como una 

cómoda de mercados.  

 

Nosotros fuimos a la escuela como de cinco años 

 

Firmar pa’ qué... Yo ya no sé firmar, esto ya no se puede echar una firma en vano porque uno 

no sabe cómo le puede ir. En eso sí estaría yo en desacuerdo porque primero hacía uno lo que 

hacía y nadie se fijaba en eso, sino que la cosa era que escribiera. Ahora ya se necesita mucha 

cosa de esas, es decir, un animal como soy yo, en este mundo y, en este momento y, en esta 

parte onde estoy. 

 

Nosotros fuimos a la escuela como de cinco años. Sí… Chiquitos, chiquitos, salíamos todos 

mojados y a pie limpio. Eso era duro en la escuela, porque imagínese que, mmm…Nos hacían 

levantar cantando los pájaros y salíamos pa’ la escuela. Y llegábamos a la escuela y llegaba 

la maestra bien tarde y ai mismo nos hacía ir pa’l monte a cortar varas de madera pa’ darnos 

juete a nosotros, apenas salía uno de pa’rriba de la escuela con esos pies toiticos 

engranizados, toiticos cenizo, toiticos… ¡jajaja! Y nosotros que éramos más buenos pa’ las 

palmadas, nos pegábamos unos agarrones que no…  

La escuela quedaba cerquita de Guarne, habían por ahí unos diez o quince estudiantes, 

toiticos peor que mi persona. Habían varios de por aquí arriba del Barro, peleábamos mucho 

porque nosotros nos veníamos por aquí por un desecho que había, los otros se iban por allá a 
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salir al Barro. Y había un camino que era por debajo, junto de un agua, y los otros se tenían 

que venir más altos, y a lo más nos partíamos. Cogían a echarnos piedra y a rodar a nosotros 

y al otro día nosotros se la sacábamos… ¡jajaja! Porque nosotros éramos muy vengativos… 

¡jajaja!  ¡Ah! pero, uno con harta hambre, bien arrastrado uno, bien mal uno y echarle otro 

una piedra y echarlo a rodar a uno, a uno no le va a gustar eso… ¡jajaja! Yo si me defendía. 

No, es que, si uno en la escuela va a ser o es asustador de todo mundo, téngalo por seguro 

que no aprende nada, tiene que hacer un poquitico, no altanero, sino bravo, si… ¡jajaja!  

 

Yo en la escuela no aprendía nada, nada, nada, vine a aprender después de que casi estaba 

pa’ casarme. Yo llegaba y veía a la gente por ái viendo un Colombiano, ¡ah! Yo me ponía 

como un novelero, yo me le iba arrimando lentamente, con lentitud buena, me le sentaba al 

pie, y yo ponía mucho cuidado en lo que él decía, y a lo más tiraba el papel mal tirado, lo 

cogía yo y me ponía a comparar las palabras que había oído leer. Y así fue que yo me lo 

aprendí. Cuando yo le escribí la primera vez a la que fue señora mía, estábamos en la escuela 

todavía, no, unos garabatos, que ¡no, no por Dios! No, yo, en ese entonces ¿qué le iba a 

escribir? ¡jajaja! cositas de niños. Yo no sé cómo fue que yo hice allá pa' escribirle al padre 

Betancur, que fue el que me casó a mí, porque él nos puso a escribir unos papeles ái, y yo ya 

ni me acuerdo. Si no nos tuviéramos amor, mejor dicho, no estábamos allí los dos… ¡jajaja! 

No, ¡es que es así! Y uno a veces no aprende las cosas pequeño. Hoy en día hay mucha, 

mucha cosa para eso, mucha cosa. Antes no.  

 

Eso había que tener un papelito en la mano y cuando yo empecé a andar, mi situación y mi 

vida, yo de esas cosas que yo no sabía ni hacer la m, que es lo más sencillo. Yo no sabía nada, 

yo vine a aprender, se puede decir que casi cuando me casé. Yo vine a ser casado por ahí de 

veinticinco años y casi en esa edad fui yo que empecé a conocer las letras, porque había veces 

que me tocaba en Medellín de pronto, por ái poner una queja o hacer cualesquier trabajo con 

letras, con lapicero en la mano. Y no se usaban lapiceros como los que se usan ahora, pues 

que son de estirar y encoger, eso era con lápices cuando no era con tizones. Y esos días me 
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tocó a mí. A mí me tocó, era así, juntar el dedo mayor de una totumada de tizón, usted llega 

a la cocina y prende una hornilla y cuando esté el primer tizón prendido lo saca, lo moja y 

eso escribe, eso escribe. Eso era el lápiz muchas veces y se escribía en una pizarra. 

 

En ese entonces, apenas había una maestra que se llamaba Séfora Franco. Cogía uno de aquí 

de este bordo, ¡caramba!, y nos obligaba para arriba y uno bien flaco y bien acabado y bien 

mojado y uno con harta hambre… no, no. Y ahí, venga que escribía en un papel un lenguaje 

aí que lo mandaba al patrón, mi apá. Y teníamos que entregarlo y sino al otro día venía y nos 

daba otra juetiada. No, eso a mí el estudio hoy es nada pa’ lo que a mí me tocó. A mí no me 

da pena decirlo, y yo no sé cómo fue que yo aprendí a hacer mi nombre porque yo no sabía 

nada. Yo, cuando me casé, yo era más bruto que… ¡no, no, no por Dios! Vine yo medio a 

aprender porque ya me daba como pena por ái, ¡mejor dicho! Sí, antonces, ahora ya es muy 

distinta la cosa, porque yo veo que chiquito cuando lo entran a la escuela, desde chiquito, 

zapaticos buenos, a lo rico, bien vestiditos, moneditas, bombas, bombones y toitico eso, 

ahora, toditico.   

 

La vida de antes, digamos que hay mucho aguante, mucha comprensión, es que ahora lo que 

nos está matando es el modernismo. El modernismo y el lujo. El lujo, porque, por ejemplo, 

la persona que no se aguante con una muda pa' ponérsela más de una vez, no está conmigo. 

Yo tengo ropa que por ahí la tengo. No tengo la del matrimonio porque ya se me estaba 

pudriendo, si no la tenía todavía. 

 

El modernismo es que la gente a veces sin tener las cosas, quieren tenerlas, se ponen 

modernos. Ven a otro con un pantalón aplanchado y tienen uno malito y no saben la forma 

de componerse también, eso se llama el modernismo. Ser uno moderno es muy malo, porque 

uno debe de poner y usar lo que el de arriba le dice a uno, no a la brava, porque a la brava 

nada es bueno, ni una conversación.  Si uno se pone a conversar aquí, a charlar, de pronto, se 

le va la luz al otro y dice una palabra mal dicha, hay que saber entender eso y eso es parte del 
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modernismo, sí.  Sí todo mundo supiera agradecer, a ver las cosas, a fijarsen en el día cuando 

amanece y a ver cuándo anochece, sería distinta la cosa. Pero, hoy en día no, no hay nada de 

eso, ¡por Dios! 

 

Mi papá tenía un rejo de esos con el que largaba bestias, ¡ay, por los clavos del Señor! Y si a 

las seis de la mañana no veníamos en camino, yo que era el que más aguantaba, salía en 

ayunas, con un tronquito de panela, cuando lo había, del color de aquellas llantas. Le 

envolvían eso a uno en un papel de'sos del colombiano, así me lo echaba yo al bolsillo, me 

iba para la escuela, en el camino me lo comía y, íbamos a la escuela a pelear con los demás 

discípulos por un pedazo de arepa, también mal molida…Porque primero molían en piedras, 

ni habían máquinas, y el que tenía máquinas era rico. Eso, por allá tengo unas piedras de esas. 

Sí, sí, máquinas manuales de piedra, pero entonces eran más malas porque, mejor dicho, eso 

lo ponían y medio machacaban el maíz en una piedra y… y por ahí derecho le echaban al 

fogón. Hacían unas cosas ái que parecían como panderetas. Eso parecía como hojas de tapas 

de tambor. Y así nos íbamos nosotros a la escuela.  

 

La maestra nos largaba de la escuela a las diez de la mañana. Los que tenían alguna cosita 

comían, porque era que la mayoría éramos pobres. Yo era muy altanero porque yo tenía que 

comer también. ¡Ah!, pero toiticos ái chupando panela y comiendo arepa, y uno... Yo le daba 

su palmada a cualquiera y le tumbaba la arepita de las manos y me la comía yo… ¡jajaja! Y 

ahí tenía que volarme yo pa’ que no me cogieran a mí y me pegaran, no, así me tocó a mí. 

Ahí salía de allá a las doce que marcaba la maestra, y me venía con la novia po'el camino. 

¡Ay!, uno de mocoso es muy inquieto, o no es inquieto sino valiente frente al chiquito. Al 

chiquito si uno le dijo una mala palabra, pus hombre, corríjasela, pero a tiempo y sepa cómo 

la corrige, no castigue.  

 

La mamá de mi señora le hacía hacer las arepas. Primero, no era como ahora que se levanta 

el paciente a las ocho o diez de la mañana a ver los tragos del desayuno, y tiene que ser bien 
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alineadito, bien buena mesa y toitico eso. Primero había que sufrirla. Ay del que no comiera 

eso así afrechudo, el que tenía buen paladar, se atrancaba con alguito de eso, y el que no 

tenía, trague entero. Y alístese porque muchos teníamos que comer de pie. Sí, a mí me tocó 

mucho comer en ese hoyo de pie, porque cuando tosía el patrón (papá) había que salir 

despedido, ¡ayayay! Sí, en ese entonces estaba mi abuelo Jorge que mantenía también un 

palo de bordón y con ese palo le daba a uno, ¡uyuyuy, por Dios! No, a mí no me tocaron los 

gozosos como ahora, me tocaron fue los dolorosos. Y así aguanté ese ratico, mejor dicho. A 

lo último ya se fue apoderando la paciencia de Tocayo, y a lo último fui medio saliendo, no 

digamos que salí adelante, porque todavía estoy afuera, pero bien, hasta ahí he llegado yo. 

 

De esas historias no las cuenta uno ahora. Y yo comparo, porque yo comparo todavía en mis 

ratos de ocio, y se devuelve uno y toitico lo que ve hoy en día lo devuelve para atrás un 

poquito, y se pone a comparar y eso no da la medida, eso no la medida, porque es que no 

iguala, ¡no, no, no por Dios!  Pero, en fin, hasta este momento estamos viviendo más o menos 

bueno, gracias a mi Dios. 

 

Hoy, yo estuve en el centro médico de Santa Elena y vi unos chiquiticos, toitico esa manada 

de muchachitos y chititos con carritos, y… ¡avemaría! Esas mamás no cabían en la funda que 

se ponían, ¡no, no, por Dios! Y uno, que ni ya viejo tenía un carrito, ni un juego. Hoy en día 

hay mucha modernización, hay mucha inconformidad, y yo le echo culpa a nosotros, los 

padres de familia somos culpables de muchas cosas. Que’sque queremos que la familia, por 

ejemplo, yo voy a tener un hijo y quiero que él salga adelante sin yo poder, eso no es gracia. 

Dele comida si puede, manténgalo y vístalo, no lo dejé desnudo, pero, qué le va a hacer mal 

al otro, al compañero, para hacerle lo mejor al niño o a la niña, lo que sea, eso es muy malo. 

Antes, cuando salían con uno, era con uno cogido de la mano, ahora yo veo que los chiquitos, 

piticos los dejan por ahí gateando en Santa Elena, en el centro… ¡jajaja! Así era primero, 

esos tiempos de antes eran muy terribles… ¡jajaja!, y así era donde la gente se entendía. 
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Yo no he tenido una vida como muy buena, ni muy sana que digamos. Mi papá fue casado 

en tres veces, y siempre las familias, a veces, siempre son un poquitico inconscientes, y uno 

aguanta por hoy, pero, ya por mañana ya no aguanta uno mucho. Y como mi papá, era duro, 

durito, que al que le cayera le daba fuete a pierna pelada. Me acuerdo la primera vez que yo 

me le fui de la casa porque me iba a pegar por Rubén Amariles6.  Rubén Amariles estaba 

trabajando con nosotros y nosotros lo fregamos mucho en el día y le echamos un viaje de 

tierra en la cara. Y ahí, por la noche, llegó él y le dijo a mi papá y mi papá como era tan 

creyente, llegó y… Tocayo…-con el fuete así por detrás- ¿qué era lo que usted le estaba 

haciendo al peón? Y, yo dije, nada. Y cuando yo le alcancé a decir que…ya veo yo el juete 

salir y yo corriendo de pa’rriba. Esa noche tuve que amanecer en el corredor de afuera de la 

casa. Me fui por allá pa’ donde otra persona a buscar trabajar por allá. Sí, estuve yo por allá, 

hasta una familiar de él, era.  Antonces, por allá me quedé como tres o cuatro días y ya ái me 

fueron a buscar ellos, ya lo más de formales.  

 

Era que nosotros ya estábamos huérfanos y la madrastra siempre nos alcagüeteaba a nosotros, 

y con la última madrastra nos comportamos regular, de lado y lado, porque ella le imponía, 

le imponía mucho a mi papá y mi papá era muy rabioso. Ella le decía lo que no era a mi papá, 

sí, ella le comentaba mucha cosa rara a mi papá y entonces, él ya se dejaba creer. Y él la 

forma de castigar era como arriando ganado, sí. Él cogía un zurriago de la punta, de un palo 

de estos y caramba y voleé rejo como un violento y nosotros de huida de él.  Yo llegué a estar 

muy lejos de aquí, me fui de una jueteada que me iba a pegar, y me fui por allá, a Santander, 

yo llegué a Puerto Berrío y allá estuve como tres días. Yo estaba muchacho, tenía por ai 

dieciocho años, si, si… ¡avemaría!  

 

Me fui en el tren de Medellín, cuando el pasaje de Medellín a Puerto Berrío valía tres pesos, 

en ese entonces, y tenía uno que estar a las cinco de la mañana allá.  Ahora, ya no hay trenes 

de esos, ya no he visto yo por ái. Yo me fui solo así a tientas. Salimos como a las cinco de la 

                                                             
6 Silletero pionero de la vereda San Ignacio.  
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mañana de aquí de Cisneros y llegamos allá como faltando unos minutos para las cinco. Pero, 

allá, me quedé tomándome unas cervecitas por ái, mejor dicho, conociendo y tiritando de 

miedo, y al otro día cogí un barco. Si me dio miedo cuando pasé de Berrío a Santander, me 

dio miedo, porque a eso le montaron un poco de sacos llenos de arroz y eso en la mitad del 

mar se chapuceaba, eso venían unas olas y eso se montaban por la mera plancha y decía yo: 

¡avemaría! ¿Y si esto se hunde? Mejor dicho… ¡jajaja! En Berrío, cuando iba para Santander 

pensé en que mi papá me estaba buscando, entonces, me vine, y llegué aquí, a la estación de 

Medellín, por ái, como a las cuatro de la tarde y ai, estaba mi papá esperándome a mí. Y en 

esa época no volvimos a pelear, él no se volvió a meter conmigo. 

 

Aunque ya después de que me casé tuvo un poquitico de altercado conmigo porque yo le 

compré esto a él y como él era tan rabioso. Antonces, dejó una madera aquí guardada, yo no 

se la estaba negando a él. Antonces llegó a sacarla a la brava y yo le dije que, si me hacía un 

daño aquí que me tenía que pagar, y me insultó feo y estuvimos en manos de la ley, si… 

nosotros estuvimos en manos de la ley. Llegué yo a Santa Elena y hablamos allá con el 

inspector y me dijo el inspector, que todavía vive, me dijo: hombre, negro, sabes que a tu 

papá esto le da un año, y le dije yo: señor, no meta a mi papá a la cárcel, póngale una multica 

grande más bien y que nos dejemos quietos ambos. Eso fue así, y así, ya viví yo con mi papá.   

 

Como era de duro eso primero, uno tenía que tragarse la lengua cuando tenía uno un refrán 

por ahí. Eso de la escuela quedan muchos recuerdos, ¡avemaría! Y si uno le quería contar a 

un compañero, tenía que ser escondido de los grandes porque si lo sentían a uno tome, tome 

pa' que lleve, ¡ayayay por Dios! Ya no se ve eso, ya ahora eso tiene una ley ya ahora ¿cierto? 

El que castigue a un muchacho, el que le pegue una palmada lo encanan a uno, entonces si 

un chiquito le dice a uno bonito ¿qué?, le dice uno feo… ¡jajaja! No, eso ahora yo he leído 

por ahí muchas cosas de ahora últimamente, sí, hoy no se puede comparar el día de ayer, por 

ningún motivo se puede comparar, ni el de ayer se puede comparar con el de hoy. Porque es 

que prácticamente pues hay cosas que suceden, hay cosas que pasan y hay otras que tiene 
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que pasar enteras, así tenga buen diente. Yo como estoy mueco trago entero, si… ¡jajaja! No, 

cuando yo tenía buen diente a la señora mía no le gustaba mucho, izque porque la mordía… 

¡jajaja! 

 

A todo el que me encuentro lo charlo, lo saludo bien 

 

Yo no me dejo ver de ninguno. Cuando salgo los domingos o los días de fiesta o los días de 

citación al centro médico, yo es a mis quihaceres, yo no tengo conversaciones con ninguno. 

Me gusta saludar a todo el que veo, a toitico el que veo. A una muchacha la saludo, a un 

joven, un señor, un adulto como se dice el cuento. Conocí muchos del Plan de Santa Elena 

para acá. No sé en este momento qué está pensando el uno, qué está pensando el otro.  

 

Últimamente he salido allá a Guarne a unas diligencias que he estado haciendo y por venenos. 

La misa, allá en Santa Elena, allá no había iglesia, eso no había iglesia cuando yo me crie, 

antonces teníamos que salir con el abuelo Jorge Ramírez que era mi abuelito, el papá de mi 

mamá y teníamos que salir a Guarne. En ese entonces nos íbamos a las cinco de la mañana a 

caer a Guarne a las siete o siete y media pa’ misa de ocho. La misa muy, muy practicada… 

¡jajaja! Nos íbamos en autopié… ¡jajaja! Y por la tarde nos veníamos por ahí a las cinco, 

llegábamos a la hora de acostarse, si, si… 

 

Yo, tengo mucho amigo por aquí para arriba, para el lado de Barro Blanco, pero, hay otros 

que no me tragan a mí, hay otros que no me tragan. ¡Yo qué voy a hacer! A todo el que me 

encuentro lo charlo, lo saludo bien, no de mano, porque la mano se la da uno a una dama, 

¿cierto? Sí, a una dama, y eso si le cae bien, si la dama no le hace mala cara a uno, porque si 

la dama hace mala cara no le dé mano porque de pronto se queda con ella… ¡jajaja!  

 

Yo, en la parte donde estoy, vivo muy bueno. Y hay gente... Tenga en cuenta eso, que las 

manos son así, pero estos dedos son toiticos disparejos. Hay gente que vive de la envidia y 
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aquí, al pie de la casa mía, hay mucha envidia. Quién no conoce a Tocayo, todo mundo 

conoce a Tocayo. Es que no, es que aquí, nada más de toitico lo que usted alcanza a divisar, 

me conocen a mí. Llego yo, y salgo para un centro médico: hola hombre Tocayo, cuándo te 

alargaron vos, porque estás muy enfermo. Y yo... ¡si el Mono todavía no ha querido llevarme 

pa’ arriba! 

 

¡Jmm! Si Rubén Amariles tiene como 85 y Estela 79, yo soy ¡antier por la mañana! y ella ¡de 

ayer por la tarde! ¡Jajaja! Aquí en San Miguel, aparte de ellos que son muy conocidos míos, 

de aquí para arriba, contémoslo así… por Barro Blanco no hay quién cuente historias de esas. 

A Rosana la van a llegar pa' la fiesta' e' la Cabuya, ¿a tejer allá? ¿Si será capaz esa señora de 

tejer allá?7 No sé. Comerse uno toitico lo que le sirven es muy malo. Se va inflando uno. 

¡Ah!, váyase con ese manto a misa. Cuando usted tiene ese estómago a gramal, y usted sin 

de pronto tener una moneda pa' llevarlo' onde el dotor, ái se jode toitico. Es mejor que se 

coma los alimenticos a buena hora, poquito si es posible no le hace que aguante hambre, y 

manténgase aliviao y vivo, pa’ que después cuando coja el balón pueda tirarlo bien alto.  

 

Del Plan conozco a mucha gente, fue que yo por allá en El Plan tuve novia, pero ya se fueron 

también. Pregunte allá por Tocayo, pregunte por Pantanillo. Una persona que conozca, de 

pronto por allá por El Plan que sea pues mayor también, que pueda también contar historias, 

el difunto Julio. El difunto Jesús Álzate, tampoco se puede hablar con él, porque él se fue y 

no ha vuelto. La señora Matilde, ¡ayayay! Me da como agriera… Es Hincapié o es Grajales, 

y es la única por allá por El Plan, que yo conozca personas adultas, adultas por allá, está 

Matilde y está doña Estella, el marido de doña Estella, un señor que vive por allá en El Plan 

que mueve el nieto mío en la camionetica; aquí por El Cerro a ver, por la familia mía, 

Anaveiva se llama la mamá de doña Estela, vive por aquí por La Palma... Anaveiva  

                                                             
7 Está de avanzada edad y con reducción auditiva. 
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Y "Chon"8, ¡ay por Dios!, cómo habla de ligero. En un instantico cuenta muchas cosas. Sí, 

cuenta uno con ella y empieza el discernimiento hasta que sube a la última nube, y uno se le 

pasan muchas por alto y no puede contestarle todo al mismo tiempo, pues ¿cómo? No, una 

lengua de esas tan docilita, yo no sé si es que no se le ve cansada… ¡jajaja! El esposo, don 

Manuel es mayorcito que yo, está en noventa pasaditos, ya casi cien, pero le falta, es que sí 

le falta, porque él venía mucho cuando estaba soltero aquí a esta casa. Él y yo hemos sido 

íntimos amigos pues, éramos, cuando éramos ricos, cuando yo era rico, como ya me agarró 

la peladez ya, a estas alturas ya de la tarde y de la edad, y ya él quedó con plata, porque él 

todavía tiene plata, pero yo… ¡ojalá mi Dios se la deje gozar! Don Manuel, imagínese que 

en un mes de diciembre que izque bailando tetumbo ái en la manga, se cayó. Y de ái pa´cá 

viene cojo el hombre. Eso fue el año pasado. Si, a mí me dan muchas ganas de bailar, pero 

yo si donde bailo, bailo solo, sí. Yo bailo solo, aunque me digan bobo, pero no se deje de la 

gente, porque uno de pronto se despaturra, se cae, pisa de pronto, tiene un zapato mal o algo 

y, se cae uno y la gente no piensa, pa´ eso uno mejor está uno solo más bien. Sí, es mejor 

estar uno solo.  

 

Desde chiquito él venía mucho acá, cuando yo estaba aquí también solo. No se había casado 

ni tenía nada aquí, yo criaba únicamente esta casa, sí. Visitaba a los amigos, y él soltero, yo 

soltero, entonces él venía mucho acá, cuando eso vivía en la casa donde la mamá en Santa 

Rita. Allá, se sube por toitica la calle y allá en la sede, llegando a la sede, coge el canelón 

pa´rriba, ái sale a la casa de él, es muy bonito. 

 

A don Manuel le llamamos Candelario. A Candelario le gustaba era mucho sembrar papita y 

maicito. No ha sido pues, no lo he conocido cargando silletas para él vender no, no, ¡jamás 

lo he visto! Y lo conocí desde que estaba soltero, sí, desde que vivían allá arriba. Ese era el 

menor de la familia. La tierra, eso como que lo tienen en un pleito ái. Sí, según me han dicho 

                                                             
8 Silletera pionera de la vereda El Porvenir, junto con su esposo don Juan Manuel, conocido como don 

Candelario.  
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a mí, como que familias ái como quieren pues agallar ái. Es que uno hoy en día, desde que 

no tenga las cosas por título, con título, mejor dicho. Así hicieron conmigo aquí. 

 

Candelario se casó primero que yo porque era mayor que mi persona. Él se casó primero, 

pero yo no quise ir, porque yo en esos días era muy juicioso y yo no pasaba pues sin hacer 

nada. Yo me levantaba a las cinco de la mañana, cinco y media y cogía el azadón, y en la 

noche me hacía guardar otra vuelta en la casa. Ahora ya no hago nada, no hago sino molestar, 

y eso que no me encontró en la cocina… ¡jajaja! Un momentico, no cocino, voy a ver qué 

hay allá para comer… ¡jajaja! Ese es el trabajo. ¡Ah!, pero yo me molesté mucho tiempo. Yo 

pequeño, mi mamá me faltó cuando yo tenía por ahí tres años, entonces, cocinaban todos con 

un fogón así en el piso, y tres, cinco cuñas y ahí ponían las ollas y a uno lo hacían unos 

troncos de leña así y los enterraban en la ceniza, y eso que les amanecía candela al otro día. 

Y eso era así, y a uno le daban juete, y uno a la candela ligero. Y no vaya a creer que eso era 

como ahora que apenas lo soban ahora, ahora apenas. Eso primero era con un rejo de esos 

con nudos… mmm. Y uno con pie limpio, mejor dicho, y uno con la piernita bien seca y todo 

eso, le quedaban a uno esos verdugones que ¡avemaría! Pero como hoy sí, hay mucha 

delicadeza pa´ uno salir. Sí, hoy tiene uno que salir bien presentado, bien limpio, sin 

verdugones en los pies, sin puntadas largas en la camisa o en el saco, y buen zapato esos de 

viga.  

 

Perico está allá en el otro mundo, se puede decir. Eso está allá, tras esa montaña que se ve 

allá, si eso ya es otra ciudad, mejor dicho. Ya yo tengo poquita comunicación ya con ellos, 

los de allá. Ya de allá, del muro para acá, sí conozco mucha gente. Y pa'llá también conozco, 

pero allá no, pa' saber cuánto han resultado en este tiempo. Me acuerdo por ái de muchos, 

porque sobre todo de muchas muchachas que había por ái. Y ahora últimamente casi no me 

queda tiempo por ái pa' salir por allá a visitar… ¡jajaja!  A uno no le falta ocupación, Dios 

está echando días, toitica la semana echa días. 
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A don Eladio lo conocí mucho, traté con él, llegó a vivir por aquí también. Él es de otra 

Atehortúa, es que hay unos Atehortúas por allá en frente, pero yo soy de la familia Atehortúa 

Ramírez, ellos son Atehortúa Londoño, sí. Otros son Atehortúa Ospina. Uno por aquí desde 

la mañana, ¡avemaría! Cansado uno de ver la gente...  

 

La familia de los Grajales, yo conocí al difunto don Antonio, el papá de todos esos 

muchachos. Ellos eran Grisales, lo que pasa es que se cambiaron el apellido, los llamaban 

los Grajos, les daba mucha rabia que los llamaran así, entonces se cambiaron por Grisales. Y 

lo grave era que podían. Porque en ese entonces usaban unos boquinegros, esos revólveres, 

que eso sonaba muy bueno… ¡jajaja! Y yo, yo medio la conocí, cuando estaban todos esos 

muchachos casi solteros, la difunta Laura, la Clementina la mujer de'l y otras que había ahí. 

Y don Antonio vivía ahí en la casa que era de Gilberto. Ái era que vivía don Antonio, unas 

veces se mantenía ái y otra en El Placer. Llegué a hablar también, mucho con él. 

 

Yo tomé mucho el trago cuando estaba joven. Hoy converso eso y me pesa a mí, sí…Yo me 

llegué a quedar en Medellín cuando esistía esa casa de Guayaquil. Yo llegaba el…jueves, por 

ái a las dos, tres de la mañana allá. Vendía, porque a mí me caían allá como de esos animalitos 

que andan por el aire y que muchas veces se posan donde huele maluco. Así hacían conmigo 

cuando llevaba las flores y ahí mismo me clavaba, y como yo tenía o yo he tenido en estos 

momentos muchos amigos, yo en ninguna parte, pues, me he sentido defraudado, gracias a 

mi Dios. Y eso, me daban aguardiente por ái, cuando ese aguardiente era a 15 centavos, a 20 

y yo lo tomaba y servían en copa grande. No como ahora que le untan la copa a uno y le 

cobran a uno un poco e plata, y si uno no lo paga como ellos dicen, ¡vamos ahí mismo! Cogen 

el teléfono y va pa’ la casa grande, ái hágale eso. No es gracia eso, no es gracia. Yo, por lo 

menos, soy así, no me ha tocado hacer para ninguno ni lo pienso hacer, ya este ratico que me 

falta yo lo debo vivir en paz. 
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Así como muchos de los hermanos míos, que viven izque muy bien me han dicho a mí, por 

qué yo no los visito a ellos, ni ellos casi me visitaban a mí. Hace tanto tiempo que nos vimos, 

con razón cuando ya uno es adulto como la persona mía, ya ninguno lo voltea a ver a uno, a 

uno no lo voltean a ver sino cuando uno puede con el jaladón, cuando puede con la casa 

llena, pero ¿ya a estas horas? 

 

Ellos viven en aquellas montañas por el lado de allá, entonces me dicen izque viven muy 

bien, pero el bien de ellos es “eche pa'cá”, entonces eso a mí no me parece. Molestado a los 

vecinos, eso no es vida para ninguno ni para uno, porque yo eso lo aborrezco, el pleito con 

los mismos compañeros o con el vecindario es muy malo, sí, eso es muy malo, eso viene a 

ser como una ruina o como un día sin qué comer. En cambio, estar uno a paz y salvo con 

toiticos, así no sea sino sonriente, así le digan a uno bobo, pero estar en paz con todo el 

mundo. Mejor dicho, haga amistad con toitico en el vecindario y es muy bueno así, si es muy 

bueno ¡avemaría! Uno por aquí, por ejemplo, salgo yo por aquí  pa' la calle me encuentro con 

el primero "quiubo, tome pa' que bebe", eso es muy gracia. Mañana de pronto me encuentro 

en una necesidad, me encuentro con el mismo y tiene él de lo que yo necesito y yo no tengo, 

¿cómo hace uno pa' decirle? No, es ahí donde está el desempate, sí, donde está la cosa. 

 

Eso antes era pantaloncito aquí, sin más calzoncillos y sin más nada... 

  

Hoy en día hay mucha forma de uno vestirse a lo bien, a lo bien, hay de distintas maneras, 

de distintos gustos y distintos personajes y yo, eso es todo. En ese entonces, lo que a uno le 

hacían tenía que ponérselo, tenía que ponérselo. Ahí mismo cogían un fuete y le decían “te 

ponés esta muda hoy” y eso tenía uno que ponérselo, porque si no, ¡mejor dicho!  

 

Eso antes era pantaloncito aquí, sin más calzoncillos y sin más nada... Yo usé mucho el 

pantalón cortico, sin calzoncillos y sin nada. ¡Ah!, eso, lo hacían salir a uno así, como decían 

allá, aquí en la casa, así tenía que ser uno, ¡ay, por Dios! Y frío, no… Y si uno se enfriaba, 
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lo calentaban con un juete. No… eso ya se acabó. Yo, yo me casé con mal de ropa, pa’ eso 

que en ese entonces se usaban unos calzoncillos más largos que los pantalones… ¡jajaja!, 

llegaban a la rodilla. No, es que a mí no me da pena decir eso, porque los primeros 

calzoncillos que nos los hizo mi tía eran de esos más largos que el pantalón, de bota y con 

unos botones de esos grandes, botones que parecían… ¡jajaja! ¡Avemaría!, no, no!  Ella me 

los hizo poner quizque a ver cómo me quedaban y yo me amañé con ellos y ya seguí ya. Y 

yo, cuando me puse eso, la primer vez, yo salía que parecía un rey, ¡avemaría! ¡jajaja! Yo 

compraba ya, porque era que los que mi suegro y mi papá compraban eran al tobillo, 

calzoncillos largos, ¡je!, y se arremangaban el pantalón hasta media pierna y salían con esos 

calzoncillos así… ¡jajaja! … ¡no, no, no, por Dios! ¡Hágame el favor! Eso es otra, esa es otra, 

con el pantalón corto no se debía usar, pero nosotros en el campo lo teníamos que usar, ¿sabe 

por qué? Porque hay mucho mosco y las piernitas de uno bien flaquitas pa’ uno dejarlo que 

se la acaben de enflaquecer los moscos, eso no…  ¡jajaja! No le dé risa Martha, no le dé risa 

Martha, quesque la risa es para eso… ¡jajaja! 

 

Hay una diferencia muy grande de la de ayer a la de hoy, yo, primero, salía, me mantenía a 

pie limpio, las manos, las uñas largas,  me cambiaba de ropa cada quince días, imagínese, 

uno echando azadón, revolcando tierra por ahí, mejor dicho, en el campo y sin cambiarse de 

ropa, eh… Hoy, veo yo, que nace un chiquito y cuando el chiquito ya está pa’ nacer ya tiene 

toitico listo... La primera vez que yo me puse los zapatos estaba yo, ya de novio y estábamos 

en una fiesta del Carmen en Medellín. ¿Vusté no conoció a Guayaquil?... Bueno, 

posiblemente ha oído mentar en un café que se llamaba El Amador, ahí yo ya pinchao cuando 

me salí del almacén con los zapatos puestos en los pies. Oye, esos pies todos sucios y llenos 

de tierra y toitico yo pinchao me senté en una mesa y cuando me fui a parar tenía tamañas 

ampollas así, en el jarrete. ¿Qué hice yo? Pedir un pedazo de papel y envolver los zapatos y 

quitármelos y traerlos debajo del sobaco ¡jaja! Ella, si se puso los zapaticos buenos cuando 

se casó conmigo, sí, sí.   
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¡Ah!, yo no me amaño mucho con zapatos. Yo no nací pa' eso. Era que yo me calzaba cuando 

estaba por ahí de dieciocho años, me calzaba yo. Estrené yo zapatos. Y ahora esto me ofende 

a mí, la familia me hace calzar. Estar uno a pie limpio que se defiende de cualquiera, si es 

muy bravo el enemigo pues le mete una patada y ya… ¡jajaja! Hora me hacen calzar que 

izque porque quesque muy enfermo, dicen ellas aquí, ¿si será cierto?, porque mantiene uno 

gana de comer, otras veces pereza de comer y así. De todas maneras, me joden entre todas y 

me hacen… ¡aaahhh! Se juntan hay veces, que toiticos los hijos aquí y me vienen un 

perequito9 ái con uno...  

 

¿Si será que me quieren? Me quieren ver en la olla, porque me quieren ver en la olla… ¡jajaja! 

Cuando uno quiere demasiao a una persona uno briega por ser lo mejor que pueda con ella, 

no la maltrata, no la ofende no, no, no. Y eso, hay muchos que dan un consejo con mala gana, 

y eso es como darle a uno… ¡eh avemaría pues! En cambio, la personas hay que saberlas 

tratar, hay que saberlas llevar, es lo mismo que una mata. Una mata hay que empezar a 

contemplarla desde que está de pulgada pa’rriba. Una mata hay que saberla contemplar, hay 

que saberla limpiar, hay que saberla podar. Si uno la va a destruir o a pasarla de una parte 

para otra, uno está acabando con la semilla uno mismo está acabando; si se pasa, por ejemplo, 

está aquí sembrada y la pasa de aquí de este punto para otro, está uno acabando con ella. A 

donde las siembre que permanezcan ái, que permanezcan ái, sí, si… Ese golpecito de estar 

trasplantando… únicamente nosotros trasplantábamos clavel, cuando yo trabajaba con 

clavel. Eso hacíamos unos armásigos grandes de mil matas para arriba, y yo trasplantaba 

toitico eso, pero las otras matas nadie, respeten el punto. Límpiela y con técnica, con técnica. 

El que tenía mucho afán, pues hombre no… Porque a mí no me estorban todavía. Sí, a mí no 

me estorban todavía... 

 

¡Eh avemaría!, la corbata por ahí debe estar… ¡jajaja! Y del carriel por ahí debe haber un 

pedazo… ¡jajaja! No ese carriel peludo como los que tienen ahora, sino un carriel viejo ya, 

                                                             
9 Poner problema. 
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de esos lisos, de los lisos. Yo me salía por ahí, me pinchaba yo, me mandaba mis Coca Colas 

con roncito, ¡eh avemaría! Voltiaba ese carriel pa'tras, y el que me ponía problema también 

se lo aceptaba… ¡jajaja! Ahora tengo un bordón bueno, pero no me atrevo a sacarlo porque 

la gente es muy fiona, casi le gusta vivir de lo ajeno... En cambio, este palito que no tiene 

verdugo y ni tiene rejo, cualquiera lo ve por ái y lo deja por ái.  

 

Yo quise tener muchas cosas y las tengo todavía. Muchos recuerdos que no me gustan ni 

verlos mucho, no me gusta ni verlos. Lo único que se me quedó a mí sin ver fue el carriel 

que mi apá tenía. Porque allá, cuando nosotros fuimos, ya lo habían echado allá al baúl. 

Aunque, hay que conservar al papá, no conserven prendas de él. Eso le trae a uno recuerdos. 

Tener uno un recuerdo de una persona muy bueno, muy bueno porque uno la está recordando, 

pero eso a veces trae varias emociones. Sí, por ejemplo, que yo en este momento tuviera una 

prenda de mi papá, como el carriel, cualquier cosa, un azadoncito, una herramienta, eso de 

pronto la admira uno muy seguido, entonces uno siempre se le va componiendo. Como que 

a mí no me parece muy aceptable eso. Tener recuerdos de la mujer si es muy bueno, tenerlos 

para uno estarlos viendo todos los días, si, tenerlos. 

 

¿Y los vestidos de las mujeres? Unos vestidos al tobillo. Pa´ uno verle la pierna a una mujer 

tenía que haber un ventarrón.... ¡jajaja!  No… En ese entonces ¡jajaja! No es como ahora que, 

a veces se ponen unos vestidos que... pa’qué más. Pero, en ese entonces unos delantales de 

cuerpo entero, mi verdad, que esos delantales que usaban primero eran a media pierna. Esas 

piernas toiticas roñosas, esas uñas largas y toitico eso.... ¡ah! Esas manos toiticas 

encallecidas... ¡jajaja! Así eran las mujeres de primero. A mí, yo digo lo que a mí me tocó 

ver… 
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La arepita era un pedacito toitica afrechuda 

 

Yo ya no puedo comer mucho, porque es que eso me lo han quitado mucho a mí, yo a las dos 

y media estoy tomando algo, sí. Algo yo tomo a las dos y media, porque el almuerzo lo tomo 

por ái a las once y media o doce. El almuerzo, entonces tiene que ser controlado para medio 

sobrevivir uno, sí. Eso uno come un pocilleradito de agua y con unas papitas, como dos o 

tres no más, partidas a la mitad. Sopa y seco, un corte de quesito bien gruesecito para poderlo 

morder. El buche10 mío es de más gasolina, el tanque mío es más grande… ¡Jajaja! Hoy me 

dieron un sancochito mal hecho ya... sin carne ¡jajaja! Hablemos con la verdad, no nos 

engañemos, que fue así, que me dieron un almuercito, un sudadito con un murro así, no, no, 

eso daña uno eso. Tiene que dormir uno afuera y ahora está lloviendo mucho en la noche 

¡avemaría! Ahora el que no duerme adentro pues está llevado de quien sabe quién, porque… 

¡jajaja! Es que nosotros no comemos tanto en la comida. No, eso, eso hace daño. Pero ¿hoy 

por qué no me dieron a mi arepita estendida? 

 

Como yo me pongo a pensar cuando llega la ración a onde mi persona, me pongo yo a pensar 

viendo la puerta de la cocina: muchachitos por allá, mejor dicho… y nietos por aquí cerquita 

asomándose de a uno. Antonces digo yo… ¿será que no alcanzó lo que tenían en la olla? El 

señor es tan grande y misericordioso, que donde comen 5 comen 10. Comemos frijoles con 

coles se puede decir que todos los días. Se puede decir que todos los días, cuando estoy de 

buen humor pues. Cuando estoy de mal humor no como nada… ¡jajaaj! Se queda la comida. 

 

Antes, mi papá conseguía la panela en Guarne, por ahí a cinco, siete centavos el pedazo de 

panela. Pero era de ese color de aquellas llantas (negro), de esa panela redura. Eso no era 

como ahora, que ahora hay mucha exigencia en eso, hay mucho control. La arepita era un 

pedacito toitica afrechuda porque esas máquinas como que no apretaban eso y eso apenas 

machacaba ese maíz y así formaban eso, eso era el desayuno. El almuerzo era una cucharadita 

                                                             
10 Estómago. 
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de sopita de arroz, en un plato de palo o en una totuma. Y trabaje así, si quiere, y si no, tome. 

No, ese almuerzo lo tenían en la casa, y ¡ay! del que llegara de la escuela lleno y no comiera, 

¡ayayay, por Dios! Le daban dos almuerzos, porque le daban uno con sopa, y otro con carne… 

¡jajaja!  

 

Bebíamos también el tapetusa. La tapetusa... ¡jejeje! Eso era muy fácil, sí. Eso por aquí lo 

sacaba cualquiera. Eso consigue uno la olla, una cantina buena, una cantina de cargadera 

porque hay que taparla bien, y vasijitas para medir. Yo llegué a sacar de'so, y me fue mal en 

la última sacada y antonces por eso dejé el trabajo cuando Carlos, mi hermano, vivía allá en 

La Trina. Se forma el fogón en una cañada o en la parte donde no lo vean mucho, porque si 

a usted lo ven… Eso lo coge el gobierno, ¡eso lo castigan! La olla tiene que ser de aluminio 

también es que queda muy bueno, yo no sé cómo será en ollas de barro, en un mico de barro 

onde se hacía aguardiente también. Yo le llevaba ganas a eso, mejor dicho. Por los pinos, por 

ái, por un plan nos encontramos un mico enterito, enterito.  

Eso hay que taparlo bien. Se preparan los ingredientes y antonces se pone... se cuela el agua, 

que el agua tiene que ser muy limpiecita sin que vaya a tener de pronto de esos mantíburos 

que molestan sobre el agua.... Hay que echarle un poquito de anís para que quede bien 

fermentado y unas cañitas de canela, así como eso que compran por aquí en los 24, izque 

para echarle a la natilla, de eso hay que echarle un poquito; o le echamos un incienso para 

que se cocine para que quede bien fermentado. 

 

Y antonces arma uno el horno, pone tres cuñas buenas y pone la olla, y la pone a herver para 

poder echarle los ingredientes, se tapa. Y uno tiene esas tutumitas así, de este porte para ir 

probando. Cuando está al principio hirviendo no se puede  probar mucho, porque eso al 

primer tutumazo, mejor dicho,  eso lo emborracha. Y antonces uno empieza a probar, 

empieza a probar y muchas veces se queda la persona probando, eso caliente sí es muy bueno 

y muy traicionero ¡eh ave maria! A mí me tocó eso. Llegamos y arreglamos toitico el 

combustible, arreglamos toiticas las vasijas y nos fuimos pa' la quebrada. Por ahí como a las 
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cinco de la tarde pusimos las ollas, avivamos, y echamos los implementos y nos pusimos a 

echar cuento, y a ver arder esa olla. Estaba ya hirviendo cuando me dijo Carlos a mí 

"¿Hermano, probamos a ver?" Y yo: "probemos hermano, probemos a ver cómo va a quedar". 

Y ¡jajaja! nos mandamos de a totumada de'so, oiga… Y cuando fuimos perdiendo la razón. 

Al otro día, despertamos el uno patas arriba y el otro patas abajo en el borde de la quebrada.  

Eso no, no, casi nos, casi nos mató.  

 

En mi época escondíamos al niño Dios aquí cuando hacíamos parranda 

 

La natilla no ha faltado desde que mi tía vivía, eso lo hacían en una cantina primero y ya en 

una paila que le llamaban sartenes. Y ya cuando yo me casé conseguimos una pailita, eso no 

nos ha faltado a nosotros, que me acuerde yo eso no nos ha faltado jamás. Esa tradición no 

es sino cada año, son trescientos sesenta y pico de días y uno debe de seguir como empezó, 

siga hasta que anochezca, sí, eso aquí primero. Ya hoy no se ve eso que se veía primero, 

primero eso hacían natilla aquí en la casa y eso lo compartían el veinticuatro de diciembre 

empezaban por ahí a la nueve de la mañana, mandaban una totumada que en ese entonces 

había totuma y platos de palo y eso lo llenaban y mandaban, "vaya lleve a fulana, vaya llévele 

a perano". Y uno todavía lo mismo y eso se la pasaba así el veinticuatro de diciembre. 

 

Traían de regalo, toiticos los vecinos aparecían aquí con el plataito desde el mediodía del 

veinticuatro de diciembre. Eso era como un cambiazo pues, ya ahora lo que se ve es 

aguardiente. No, es que ahora yo no puedo tomar por muchas razones, el aguardiente 

emborracha y el dulce tumba los dientes… ¡jajaja! 

 

Es que, si alguien se toma -yo conozco mucho de esos porque en mi familia los hay- un 

aguardiente, se toma dos, se toma media docena, ya con diez o doce, está uno calientico y a 

unos les da con alegría, a otros les da por poner problema, por salir para la calle a buscar más 

compañeros, y a venir con ellos aquí a molestar la paciencia. Y entonces yo jamás he estado 
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con eso, porque violencia desata violencia. Y eso, alégueme pitico el que quiere, pitico el que 

haya estudiado bastante, pero violencia desata violencia, y yo no me ha gustado eso.  

 

Yo por aquí no me recuerdo haber faltado a los veinticuatro aquí en la casa, yo no me 

recuerdo. De pronto así cuando estaba más pequeño me mandaban así para otra vecindad, 

pero entonces pronto llegábamos a la casa. Ya ahí cuando ya yo me casé ya era distinto, 

porque ya ahí las hermanas mías que viven en Medellín me hicieron un obsequio un año, me 

regalaron por ahí un pesebre, y nosotros seguimos esa tradición hasta ahora. Todavía, hasta 

el año pasado, lo hicieron aquí. Yo no sé qué más van hacer después de que yo me vaya, 

porque yo no, no puede cantar mucha victoria… ¡jajaja! Uno puede estar aliviado en este 

momento y puede no anochecer y así es la vida, y por eso debemos de amar la muerte, porque 

la muerte no es traicionera… ¡jajaja! Hacíamos pesebre. En mi época escondíamos al niño 

Dios aquí cuando hacíamos parranda. Aquí primero había música de cuerda, porque mi apá 

tenía un tiple, primero. Ya ahí ya conseguí yo una radiolita o me la regalaron por ahi una 

radiolita, y ya poníamos discos contentos y con eso brincábamos toda la noche. Y ya, ya 

ahora con equipo, ya se prende el equipo por ái a medio día cuando servimos el almuerzo y 

eso se pone uno a llorar muchas veces, otros a reírse, y así lo pasábamos. 

 

La costumbre de hacer la novena a las doce de la noche, se recogía la plata entre todos los 

vecindarios así, entonces ya una persona responsable escondía al niño Jesús. Todavía lo 

hemos hecho, sí, aquí, aquí. Se llega el dieciséis por ahí empezamos las novenas... Y ya 

hacemos el veinticuatro en la noche como siempre, como siempre. A la media noche nos 

alistamos, ya llegamos, y uno, el más honrado estoy diciendo, entonces coge una menudita 

lo que cada uno voluntariamente quiera dar, si no tiene sino cincuenta eso dió, si tiene cinco 

pesos eso dio. Entonces se esconde se va y una persona de delicadeza, porque si es cualquiera 

pa' ahí pa la calle, eso ¡avemaría! ¡jajaja! Antonces, se esconde, se recoge una cuotica y esos 

piticos hay que encerrarlos porque hay gente muy maliciosa. Antonces, se sale uno que no 

sea muy malicioso, sale por allá pa' ese morro y esconde el niño. El que encuentre el niño en 
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la manga se viene gritando contento. Aquí se le paga y, si hay voluntad de toiticos, si hay 

forma, vuelve y se esconde otra vez, ya por segunda vez. Y así se va casi hasta el amanecer. 

 

Nosotros aquí no hemos acostumbrado a dar regalo, eso es lo que el niño Dios quiera darle 

al que se lo encuentre. Si se consiguen, si se arregla, si se esconde el niño y hay por ahí treinta 

pesos, hay cuarenta, hay cincuenta o cien, eso el que se lo encontró eso se ganó. Regalos no 

nos costumbramos, eso sí, yo no pude porque eso desde que empieza el mes de diciembre 

hay que empezar a gastar… ¡jajaja! 

 

P’al primero11, sí… Aquí también hacemos mucho, hacemos mucho para mí pues. Se baja a 

Medellín, se consigue un poquito de carne de la buenita, pues de la que dicen buenita, que es 

como la posta; eso hoy día ya no tiene carne buena sino en ese pueblo, eso ya los carniceros 

y los que matan se llevan lo mejor… ¡jajaja! Antonces, se hace una comida para el primero, 

si para el primero, para uno amanecer y no se puede renegar mucho, más bien rezar un 

poquito en la noche, porque el que empieza el año renegando lo acaba renegando, eso me lo 

han dicho a mí pues, yo no he ensayado eso. Yo no he ensayado y ya no tengo tiempo, sí. El 

primero si es muy bueno, y entonces ya al primero, eso es en la noche al treinta y uno, que 

aquí volvemos y si hay baile lo hacemos, pero entonces hay que acostarnos temprano porque 

tenemos que salir a la misa del primero, todo primero oímos la santa misa. La Santa Misa en 

Santa Elena, o nos vamos unos pa' Medellín, otros allí en el Barro, ahí donde esté la misa la 

oímos, sí. Para empezar el año en gracia de Dios dicen pues, la hora divina del de arriba. 

 

A mí me ha gustado mucho la música sentimental, mucho que me ha gustado a mí, esa que 

se escuchaba y bailaba con una radiolita, así cuando en estos tiempos así, eso me trae mucho 

recuerdo a mí, porque uno se retrocede pa’trás, digámoslo así, mal dicho, en reversa. Hoy yo 

me acuerdo del día de ayer entonces eso a uno le trae nostalgia, antonces eso es lo que no 

empareja bien. Cuando uno está alegre, cuando yo estaba alegre aquí con mi señora, con toda 

                                                             
11 Después del 24 de diciembre, tiene más importancia el primero de enero que el 31 de diciembre. 
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la familia y llegaban los hermanos míos, aquí formábamos las buenas, unos ponían un disco, 

otros ponían otro… El recuerdito no se va, eso siempre vuelve y retrocede con mucha 

facilidad. Nos arrimábamos a medio día pa' allá, pa' ese altico. Antonces almorzábamos 

nosotros y salíamos para allá y llevábamos la botellita, se acababa esa y se mandaba por otra 

aquí. Y de allá en la noche nos veníamos andando patiabiertos ya, toiticos desmarejados ya… 

¡jajaja! Y llegábamos aquí y nos tomábamos otro y eso si dele brinco. Cuando eso era esta 

casa en tabla, todavía entablado el corredor y el centro, ahí brincábamos hasta el amanecer 

muchas veces, otras veces por ahí hasta media noche y así, pero pasábamos bien. Ya ahora, 

ya este año pues yo no sé. Siempre van cambiando los discos, se va oxidando la aguja, se van 

quebrando los equipos, toitico el ánimo se va acabando, todo se acaba como al mismo tiempo. 

Puede que de pronto haigan gustos distintos y vuelvan a renacer de nuevo. Yo casi creo eso 

pues, pero por la parte mía, mucha parte está terminada ya, si, si yo casi creo pues... 

 

El día de la madre hacíamos unas reunioncitas y aparecía el almuerzo aquí al medio día, a las 

propias doce, y el regalo. Salud pa' la mamá, agasajos toitico el día, sí. Como mi papá, casi 

de los tres hijos que tenía con esta mujer última no recibía regalos, íbamos por ahí dos o tres 

allá a Manrique. Yo le llevaba a él platica, le llevaba para que comprara tabaquitos y eso sí, 

todo lo contrario aquí, aquí ha sido bueno porque, aquí el día del padre que izque les tengo 

yo que prender el equipo desde por la mañana, y eso no da golpe, a uno no lo dejan tomarse 

un trago porque daña la fiesta, después de que uno es una mansa paloma… ¡jajaja! 

 

La radiola (estaba) por ahí estaba en este rincón, no sé qué la hicieron, si es que la tienen 

todavía, y los discos también, ahí está Tumba sin Doliente. Esa Tumba sin Doliente me hace 

llorar a mi mucho. Yo no llegué a dar serenata a la novia que yo tenía, porque allá abajo, mi 

suegro no me podía ver a mí.  La radiola hay que conservarla después cuando yo me vaya, 

porque yo me pienso ir pa' las tierras lejanas, eso queda todo eso aquí. Lo vuelven una 

melodía, cuidadito… ¡jajaja! A mí me gusta es el aguardiente legítimo, no la tapetusa, y la 

Tumba sin Doliente. 
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Resultaba izque una barbacoa a cuestión de media noche 

 

Por aquí debe haber de eso, pero a mí no me han embolatado. Una vez sí, por aquí. Venía por 

ái, a eso de la media noche, y resulté por otro camino. Y yo creo que (era) una vieja que me 

llevaba ganas a mí... ¡jajaja! Sí, yo la conocí, y como antes eso era muy serio con las novias 

que uno conseguía, mejor dicho, antonces uno no podía desmedirse mucho por ái con esas 

mujeres cuando eran bastantes. Yo llegué hasta El Plan de Santa Elena, y una vez estaba yo 

parado abajito de la casa de Simón Torres y resulté por ái, por el Campin, por ái onde viven 

los Remigios... ¡jajaja! A la muchacha la’bía dejado en la casa... ¡jejeje! Y yo estaba buscando 

era otra, de uno que llamaban Ramón Velásquez... ¡jejeje! Y ese día me fue mal porque llegué 

aquí amaneciendo y empecé la noche por allá y llegué aquí amaneciendo… ¡ay por Dios! Es 

que yo en el día las veía la cara y en la noche las perseguía... ¡jajajaj! 

 

De aquí, de la casa de mi suegro para abajo, no se podía andar de noche porque allá había 

una calle de esas por onde andaban con muertos y decían que tenían mucho fastidio a esa 

calle, que’sque porque resultaba izque12 una barbacoa a cuestión de media noche. Yo no la 

llegué a ver. Una barbacoa se trata de cuatro personas con un ataúd al medio. Así sacábamos 

primero los muertos de por aquí para Guarne, en cuatro palos, palos de estos. Y antonces13 

se amarraba la caja con tablas y se le ponía un lazo y así lo echábamos a Guarne. A mí no me 

salió, y eso que yo andé mucho de noche. 

 

A Guarne llevaban al muerto a la iglesia, cuando llegaba con tiempo a la iglesia, y de la 

iglesia ya al cementerio a clavarlo allá, en tierra. Eso era muy horrible, porque eso lo echaban 

al fondo de la tierra, y antonces iban corriendo el lazo y le echaban una capa de tierra, y ái 

mismo se montaban allá a pisar eso con un pisón. ¡Ah, no!, a mí me tocó mucho ver eso en 

                                                             
12 Dizque. 
13 Entonces. 
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Guarne ¡avemaría! Después de eso me tocó, un domingo, perdí yo medio día por allá 

buscando la tumba de mi mamá y no la pude haber encontrado... en la tierra ¡Qué le parece 

en la tierra, por Dios! ¡No, no, no por Dios! 

 

Yo empecé el trabajo desde por la mañana: propiedad de la tierra 

 

Le compré esto a él, ahí le compré a un hermano mío por allá abajo y le compré a otro 

hermano mío, por aquí, más abajo. Y yo, ya me puse a comprar pedacitos de tierra y ya. Lo 

otro, por aquí, para abajo, hay dos pedazos que me aseguró el INCORA porque como yo 

empecé el trabajo desde por la mañana. Y yo no puedo vender, es que ya, existe una sucesión, 

y yo no voy a dejar a la familia en la calle ¿pues cómo? 

 

Aquí vinieron los hermanos míos a sacarme a la brava. Pacho como estaba cuando vendía en 

Cristo Rey, vino aquí a molestarme con la policía, y vino con gente de Guarne. Ese día tenía 

yo aquí a la gente del INCORA. Llegaron acá, y ahí mismo fueron y vieron sembrados y me 

dijeron: “esto se lo vamos a escriturar a usted, hombre, Pablo Emilio” !jajaja! Así me lo 

dieron, y ahí estoy yo, ya, con mi familia y en lo que es mío. Tres de los hijos hicieron ¡casita! 

¡Eh aveMaría! Es que usted cree que yo trabajando… Lo que me escrituró el INCORA lo 

estaba trabajando yo desde que estaba chiquito… ¡Ay hombre por Dios! Por allá abajo que 

me tocó a mí, tengo pedazos de huertas por allá baldíos porque yo ya no puedo trabajar por 

allá. Acá hay sembraditos al pie de la casa, pero por allá no, no pudieron porque yo no di el 

sí. Los que tienen el pleito es (por) otro pedazo que es lo que mi papá dejó, lo de los Pinos, 

lo de la Creta y lo de Patio Bonito, sí. Y las casas que tienen en Medellín, eso es lo que tienen 

en pleito.  

 

Aquí abajito en la entrada, le di a una nieta mía y ya, esos muchachos ya están viejos, ya 

todos, ya, sí.  Aquí, están estas otras, aquí, al pie mío, que hay veces que amanecen como con 

las orejas crespas y… ¡jajaja! Pero, “a boca cerrada, no le entran moscos”.  Sí, uno tiene que 
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aguantarse muchas cosas y sufrir con mucha paciencia, tener mucha paciencia. Porque si uno 

ve una brasa prendida y se pone a echarle más fuego, se acaba de joder en todo. Si la ve 

prendida, bregue por apagarla, pero a favor de todos los que estén presentes, y a favor de uno 

también. Porque si uno le echa gasolina, por ejemplo, a una brasa, se quema el que la está 

echando y se quema el que está viendo… ¡jajaja! 

 

Los hermanos míos, a mí no me hablan. A mí no me hablan porque, porque viven allí. 

Llegaron aquí, que yo tenía que desocuparles de aquí pa' bajo, que porque yo les hice la casa 

cuando vivían por allá por el Manrique Oriental, les hice una casa, porque estaban 

endeudados hasta el demonio, y les hice la casa pa' que se vinieran de ái. Y yo les dije: 

agárrensen muchachos, que lo que se necesitan es gente, esos trabajaderos, páguenme a mí 

lo que yo he pagao y cojan eso, yo les entrego los títulos. Yo tengo títulos es de lo que yo 

tengo, tengo títulos yo de toitico. Pago anualmente en Guarne. El año pasado me costó casi 

un millón de pesos, y cada año me toca, en febrero, enero, me toca pagar a mí. De manera 

que yo no me confundo por eso, que llegue el que llegue, si trae su título y la monedita en el 

bolsillo, bien, que abra los ojos. Ya yo tengo la camita ahí propia mientras me sacan de ella… 

¡jajaja! Deje y verá que me sacan pero con los pies por delante.  

 

Y todo esto fue echando pezuña carajo, ¡eh aveMaría! Ya bueno que es tener las cosas con 

gusto y tenerlas bien tenidas, y ah bueno que es. No le quite nada a nadie porque eso de 

pronto da cólico, pero tenga lo que es suyo y ¡eh aveMaría! Y eso le valgo yo ¿Qué le parece? 

 

Nosotros cuando mi mamá, no, no, aquí no había nada 

 

Por aquí no habían casas, eran ranchos de... bareque, sarros clavados en la tierra. Esto es 

tapia y teja de barro. Primero eso era empacado y techado con hojas o con eso que llaman 

paja de basto. Si… Si, así me tocó vivir a mí o así empecé yo. Sí, vivimos por varias veces y 
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por varios años en casas de esas. Esta casa fue la única que trae salvación14, sí, las otras ya 

las han mandado hacer, porque pa’ cambiar por esos adobitos así... No la van a tumbar cuando 

yo me vaya.  

 

Nosotros acá no teníamos vecinos, porque aquí esto no era casa, esto era un entable, un 

entable de una señora que la llamaba Jesusita. Ya mi papá cuando se casó la segunda vez fue 

que compró esto aquí, sí y ái; se casó la tercera vez y compró el resto de finca, sí, pero, 

nosotros cuando mi mamá, no, no, aquí no había nada. Mi apá hizo esta casa y yo se la ayudé 

a hacer a él. Esto estaba pitico15 achao16, pitico eso lleno de tierra, por lado y lado, esos pasos 

en el corredor, clavados. El patio, eso era un hueco, ¡ay, mejor dicho! Las escalas, era un 

¡matadero de gente!… Pitico, pitico esto… Era un peligro para pitico los pequeños.  Y 

antonces, yo fui con mis pasos lentos, fui modernizando lo que alcanzaba a hacer, medio 

arreglando las cosas que estaban mal construidas y hasta este momento, pues, que ya veo yo, 

que se están desmejorando muchas cosas de las que yo tenía aquí, pero, ya no hay quién se 

ponga al frente de las cosas. Por ejemplo, el camino real que hay que componerlo, la virgen 

hay que componerla, donde está metida tiene una tapadera muy mala, los baños también están 

malos. Y así hay muchas cosas por hacer, y yo creo que ya Tocayo no es capaz de hacer 

pitico eso. Ya Tocayo se va a recostar, porque si aquí se están arrecostando, yo. Yo, me 

parece que estoy arrecostado ¡jajaja!  

 

Pa’ hacer esta casa, eso se formaban dos hojas de madera bastante buenas. Se conseguían 

seis palos como costaos. Es decir, como conseguirle a este dedo compañía pa' que no se caiga. 

Las dos hojas de madera eran bastante grandes, eran por ái de dos metros cada una de largo, 

más por ái uno y veinte de ancho, sí. Y unas agujas para uno poder poner y tachar encima. 

Las agujas eran, eran unos palitos por ái de metro y medio, con unas rendijitas. Habían unos 

                                                             
14 Las casas de bareque son escasas en la actualidad, por ello se considera privilegiado quien aún vive en una 

de ellas.  
15 Todito. 
16 Echado.  
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costaos… ¿Qué son los costaos? Unos palos, una madera, como estacones. Esas agujas que 

eran las que ponía uno así, si, si… Y yo digo eso porque a mí me tocó aquí ver eso. Entonces 

ponía uno el tapial, ponía las compuertas y ái empezaba ya con los costaos, con los umbrales. 

Eran por ái cuatro o seis palos, todos amarrados con soga pa' que no se abriera el tapial y 

¡eche pisón!  Ese pisón era un palo con el que pisaban, era abajo más ancho. Antonces uno 

lo cogía así, como por ejemplo darle al zapato. Antonces así, así fue que yo aprendí eso, y 

échele tierra amarilla desmenuzada. 

 

Los empates cuando ya terminaban una tapia pa' montar la otra, muy fácil. Había que trabar, 

había que trabar. Pero no con marihuana… ¡jajaja! ¡Ayayay, por Dios! Uno tenía que tener 

madera por ahí, de media vara, llena de palos, para ponerle uno a eso. Para el empate, por 

ejemplo, de esta tapia a esta de aquí, había que chuzar. Había que romper, por ejemplo, la 

mitad de esta tapia, para clavarle un palo por la mitad para que quedara trabada y, bien, con 

buena firmeza. De lo contrario, eso se iba abriendo hasta el punto de caerse. 

 

Esta casa la hizo mi papá y mi suegro, sí. Mi papá empezó, lo demás tiene por allá por dentro 

mucho de adobe ya. Y, y lo mismo para armar también la armó mi papá y mi suegro. Mi 

suegro Moisés. Eso así lo conocí yo. Lo que era aquí la cocina y la pieza de allá, y la parte 

de atrás, toitico sí, esos son de materiales. 

 

Esta casa era de número. Fíjese qué casualidad, era de número. Cuando mi papá vivía en ella 

era por ejemplo así, para dónde estaba el número, para allá dónde está la leña. Únicamente 

quedó libre esta puerta, porque no se podía tacar. Pa'llá era el número. Allá se ve el borde de 

la tapia que tumbamos. Ya cuando yo le compré esto a mi papá entonces ya empecé por dañar 

eso allá. Esto no tenía sino toitico esto era tierra, toitico, toitico así como está ese pedazo ahí, 

eso era armado con palo redondo. El pasto era un hueco aquí, el camino del charco eso era 

un pantanero, un charco que había pero yo, había que aguardar quince días que se limpiara 
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el agua pa' poder tomar uno. Esta salida aquí, eso era cercado pa' lado y lado. No había ni 

aquella pieza. No había nada aquí, no había nada.  

 

Yo le compré a él eso barato y casi que no se lo pago. Con trabajo se lo pagué. Pero, pagué, 

y empecé yo a ponerle manos a la casita. Ya la tengo, al menos en la cama donde yo duermo 

no cae gotera ¡jajaja! Dicen que cuando ventea que'izque se mojan y entonces digo, entonces 

¡salgan pa'fuera! Salían pa' fuera ¡jajaja! Se mojan y ahí vienen a ponerme quejas a mí aquí 

¡jajaja! No, a mí aquí, a mí aquí me ha tocado bastante. El camino no era por ahí por donde 

está ahora, por donde está la carretera. El camino llegaba allá donde está aquel montón de 

palos. Ahí bajaba para abajo y allí teníamos una puerta. No la que está ahora, porque es 

pa´dentrar para acá. Más abajito en la carretera grande había una puerta, cuando eso era 

camino. Ahí salía yo de aquí, que prendía una vela en un tarro y salía a las once y media o 

doce de la noche. Eso cuento yo, eso cuento yo.  

 

La gente ahora sabe mucho y yo conozco mucho de la gente, pues, es que yo alrededor de 

aquí, yo a donde estoy y de aquel morro para allá de Las Brisas para allá, conozco yo mucho. 

El Plan de Santa Elena está muy lejos de aquí, muy lejos y yo conozco mucho eso por allá. 

Para allá queda Santa Bárbara. Allá, detrás de Santa Barbará está la iglesia, está el cementerio 

y ahí está la carretera de Rionegro, allá. San Ignacio está allí, al frente. Mazo, por Mazo 

bajaba yo a Medellín con mi papá, y Mazo está muy lejos de aquí, muy lejos de aquí. 

 

Antes por acá sí vivía gente, aquí en esta huerta abajo; cuando corría la tierra veía pedazos 

de ollas de barro. Eso lo botaba yo de vuelta, sí, eso lo botaba yo. Yo de eso no he conservado 

absolutamente nada.  La mamá mía, y las abuelas cocinaban en ollas de barro, a eso le 

llamaban tinajas o cántaros. Eso lo compraban allá en Medellín o Guarne, era donde más 

vendían de eso. 
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Encuentra uno muchas leyendas de esas, como que están toiticos los de Medellín, los que ven 

las silletas, disque están ilusionados comprando tierras como sea en Santa Elena, toiticos. 

Acabé de ver17, lo leí yo, y ái saque conclusiones. Están comprando tierras en Santa Elena, 

en Santa Elena, que, para arrendar, izque jardines y para venirse de Medellín pa´rriba, pa´ 

Santa Elena. En Medellín habrá mucho caos, pero es que no hay gente, uno hay veces que 

baja por ái a la una de la mañana y eso está solo por ái… ¡jajaja! 

 

En el diario están denunciando es que Santa Elena ya no tiene campesinos, que los 

campesinos se dedicaron a construir casas pa' alquilar. Eso es lo que dice ái. Sabe, yo leí eso 

apenas ahora, almorcé y me puse en esas, y entonces ahí fue donde dije yo: ¡Ah! Por eso es 

que a mí me quieren tanto por aquí, porque no le he querido vender a ninguno… ¡jajaja! Es 

que no queremos salir de acá. Esa es la movida…  ¡jajaja!  

 

Uno se metía a la huerta y cualquier cosa sacaba pa´ comer 

 

Si no había comida y no podíamos bajar a Medellín. Pero, llegaban y se entraban pa’ la 

huerta, porque mi apá sembraba mucho frisol y, mucha col y papa, y, de alguna manera, había 

veces en las que se aguantaba hambre también. Uno bajaba a Medellín con una cargada de 

leña, que me tocó bajar a mí con él, una carga de leña rajada, nos íbamos a la una de la 

mañana con un cafecito que tenía, a bajar por Mazo, a subir a la Gulupera y a bajar a Enciso. 

Enciso queda por ahí arribita de la iglesia de Bostón, pero, desde ese entonces, era de ahí de 

la iglesia pa’rriba casi mangas, ahora la construcción viene subiendo por ahí a Mazo, eso era 

pitico por allá.  En Gerona, aquí de Buenos Aires pa’rriba, La Milagrosa que llaman, tenía 

mi papá una casa en una manga, y ahora si voy a Gerona me embolato por allá. 

 

En la huerta no faltaba la comida, porque llegaba y se metía uno a la huerta, cuando no era 

el uno, era el otro y cualquier cosa sacaba pa’ comer, sí. Porque el mercadito que él, traía, 

                                                             
17 Llega a sus manos el artículo del diario ADN “El asedio de Santa Elena”, 23 de septiembre de 2017. 
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pues, prácticamente, él llevaba era una cajita de leña rajada para Medellín y fíjese lo que 

valía eso. Nosotros nos íbamos a media noche. 

 

A las mujeres, a algunas, les tocaba por ahí con lo del agua, como digamos en siembra de 

papa. Como la papa necesita tanto requisito para sembrarla, les tocaba ayudar a abonar, llevar 

de comer, echar abonos, porque había que echar de dos a tres abonos. 

 

Ahora vivimos de la rama aromática 

 

Yo tenía de toitico eso, tenía yo cuando era jardinero. Hay tanta clase de ramas aquí que si 

uno se asoma por allá hay parte en el corredor, y totitico, menos de la mona, menos la mona… 

¡jajaja! Eso sí no se puede. Alguna vez, yo sembré una erita de eso por allá en el trabajadero 

de abajo. Es que, no da risa, que la marihuana sirve pa’ remedio, lo que pasa es que eso no 

se puede tener muy en mala vista.  Y la sembré bien sembradita, con abono y toitico de eso, 

la sembré en el monte.  Así, pues, hice un limpiadito y estaba bonita, la descuidé y me fui, 

fue como a los ocho días o quince días, a darle vuelta que para ver si ya estaba de coger. Y, 

a…, antonces, el animal del mismo monte se la había ruñido toda. Y yo ¡este trabajo no sirve 

pa' mí! ¡Ay!... Trabajo que me dé pérdida a mí no, no me va a servir.  

 

Ahora vivimos de la rama aromática. Vivimos de eso. Aquí en la huerta hay mucha cosa y 

eso que ya se ha acabado mucha. Aquí, primero se llevaba pa’ Medellín cuatro o seis viajes 

de rama aromática, cogíamos toitico por acá alrededor en los otros trabajaderos. Porque yo 

tengo muchos trabajaderos y eso cogíamos en todos los pedazos de a brazada, de a costalado. 

Pero, ya ahora, ya no, eh… Ahora, ya hay poquito, ahora, ya lo más que hay es romero, ruda, 

ajenjo, cidrón, diente'e león, sauco, ortiga, mejorana, cola'e caballo, malvisco, artemisa, 

cuasiamarga, salvia amarga, yerbabuena. Esas aromáticas no las cultivamos sino que toda 

matica que vemos que nace, nosotros la dejamos... La dejamos por ái, le mochamos la ramita 

y la raíz y se van reproduciendo. La cosa es que el terreno esté abonao, nosotros lo abonamos 
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aquí únicamente con ceniza de la misma maleza, que se deshierba por encima y se deja secar, 

y se quema. No utilizamos nosotros veneno, nosotros únicamente las mantenemos limpias, y 

la misma hierba que se corta, la misma maleza que se corta cuando se limpian las matas, sirve 

de abono. Y eso nos sirve pa'l día de mañana, cuando ya están grandecitas de recoger. Se 

lleva eucalipto, lengua'e suegra… No se sabe si es que le habrán visto la lengua muy larga o 

qué… ¡jajaja! Uno se entra para la huerta, por ejemplo, a las seis y media o seis de la mañana 

y cuando menos piensa tiene un viaje bastante, y ya se entra acá, en la pieza de los rebujos. 

Allá, ya se posesiona uno y la va seleccionando y la va amarrando en ramos. 

 

Esa muchacha que está allá sentada haciendo mala cara, es la que se lleva ese viaje toitico 

los jueves a la Placita de Flores. De aquí se sacan por ahí cuatro, seis viajes. Ái se ponen en 

el carro... planticas aromáticas. Y como ya a mí no me dejan comer dulce, antonces eso, eso 

lo compran pa’ ellas… ¡jajaja! Ella y la otra, es la que se hacen cargo de este viejo que hay 

aquí sentado diciendo mentiras... ¡jajaja! ¡Eh, avemaría! Estoy bien parado no vaya a creer 

¡jejeje!  

 

Ese puesto lo tenía la esposa. Allá no había qué hacer mucho, únicamente bajaba, hablaba 

con el administrador en ese entonces. Para uno posesionarse de un puesto para poner el 

viajecito, había que comprar un tiquete, como quien compra un tiquete en una empresa para 

transportarse de una ciudad a otra. Así era en la Placita de Flórez primero, sí. Y así es todavía, 

porque todavía esta familia que son los que viajan con el viaje, todavía tienen que pagar el 

puesto allá. Allá, en la placita están los números... Los puestos numerados. 

 

El fique amarradero de flores 

 

Esto llamaba fique, fique amarradero de flores, así se llama eso. Cuando yo era carricero, 

cuando yo era cabuyero, yo llegaba y partía esto en tres, cuatro pedazos, y eso apenas 
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chirriaba el carrizo, ¡avemaría! Yo sacaba cabuya en carrizo y cuando ya tenía bastante 

cabuya, me conseguí unas máquinas. 

 

La penca y los fiques que nosotros usábamos para rajar eso, salen de aquí de la huerta. 

Nosotros lo rajamos verde. Es muy fastidioso para uno contemplarlo porque eso le pica a 

uno. Antonces, después de seco ya no pica sino que eso después de seco sirve para muchas 

cosas, sí. Se usaba mucho el costal dulcero, ese costal panelero. Sí, sí, eso lo cortaba uno en 

pedacitos, cogía los fiquecitos así de este porte y con eso iba amarrando el viaje, sí. Eso saca 

uno un fiquecito de estos y lo remoja un poquito, porque está muy tieso, y antonces amarra 

como sea de docena o los viajecitos. Y a mí me tocó sacar mucho, sacar por acá ochenta 

arrobas con el carrizo. ¿Sabe dónde la tendía? En ese morro, en ese alto, eso era una manga 

muy bonita, y todavía la es, todavía la es. 

 

El carrizo mío lo compraba mi papá en Ríonegro. Mi papá sabía toitico eso. Yo también sé 

hacer, lo que pasa es que uno ya no se atreve a hacer eso. Los cargadores lo hacían con 

cabuya. Sí, de esa misma, pero antonces se saca y se tuerce y se hacen ovillos grandes y... 

¡Ay por Dios! Mi apá cuando se comprometía a hacer cargadores tenía que llevar por allá pa' 

San Cristóbal hasta dos docenas juntas. 

 

En Medellín vendíamos la ruedita de cabuya por ahí a veinticinco pesos, si, primero. De ahí 

la sacábamos ya en máquina, por ahí cien arrobas, ciento veinte arrobas se llevaban pa' la 

fábrica. Cuando la fábrica era por aquí en la avenida…mmm. Por aquí de Cristo Rey pa'riba 

la Fábrica de Empaques. Ái trabajaba Álvaro Patiño, allá trabaja, ya debe estar que se sale. 

Porque desde ayer, que se sacaba esa cabuya de aquí hasta allá, ¡aveMaría! Yo aquí tenía de 

toitico, lo que pasa es que yo me fui desorientando mucho porque yo tuve un tiempo en que 

me pegué únicamente de la papa y del jardín. Y yo vendí muchas cosas aquí a los otros 

compañeros, se las vendían yo.  
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La penca, la ruda y la superstición 

 

Penca sábila también hay mucha. Pero, no la vendemos, no, no la vendemos porque dicen 

que hay un agüero: que el que le gusta vender la penca, qu’izque se echa la ruina encima. Eso 

dicen, y yo en casi todas estas huertas tengo matas, como está eso ái de penca de sábila, eso 

lo que es, es muy amargo. La penca de sábila no se puede regalar. Antes si alguien necesita 

alguna hojita o algo así, alguna cosa debe de dar para que no salga regalada. Es hacer 

intercambio, puede ser mil pesos, la cosa es que no se puede regalar.  Lo que es la penca de 

sábila y la ruda, son dos cosas que no estoy yo enseñado a regalar.  

 

La penca sábila si podría venderse, pero en los puestos de hierbas que hay en la Placita de 

Flórez dicen que eso no se vende, además, la gente las quiere prácticamente regaladas. Ahí 

hay matas que tienen hasta veinte hojas de penca que están buenas para vender…mmm. 

Ofrecen apenas para pagarlas, cuatro o cinco mil pesos. No nos gusta vender de eso porque 

a mí por lo menos no soy el gallo pa’ tomarme un desayuno con una hoja de penca, no, no. 

Es bueno tener en las casas, a mí no me ha afectado aquí porque casi en todos los trabajaderos 

tengo matas de esas. No sé si será un dicho o si será realidad, pero sí he notado yo que por 

decir algo, la envidia, llegan de pronto a alguien, tira alguna cosa a una casa por envidia, algo 

que tiren cae es en las matas. En años atrás teníamos dos maticas aquí adentro, en la viga que 

tenemos acá en la sala, de penca de sábila con una herradura, es bueno con una herradura. 

Esas maticas han estado a punto de podrirse, podridas y han vuelto a retoñar, algo que tiran 

y tiraron algo. Ese es el agüero, ellas reciben, de pronto que… Porque hoy estamos entre la 

maldad, hay mucha gente maldadosa, envidiosa y la envidia mata. Y para proteger de eso de 

la envidia también es buena la ruda.  

 

Y que es lo que yo digo hoy, en la vida de hoy no se puede comparar con la de ayer, es que 

no se puede, yo le he buscado por toiticos los lados, toiticos los rincones y yo la veo tan 

difícil. Primero había amor, había abundancia de toitico, había qué hacer. Ahora, la gente 
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saca el gurre a los quehaceres, quieren toitico regalado, toitico dado. Y eso es lo que no 

puede uno.  ¡Ah! Pero es que por cuánto me pongo yo a trabajar por una semana, me gano 

por ahí cincuenta pesos, y en la primer salida se los voy a dar a los desocupados, no, eso no 

se puede.   

 

La vida de antes no tenía nada y eran muy conformes… ¡uy! Yo no quepo ái. Pero, digo hoy, 

nosotros no nos conformamos con tan poquito, queremos es bastante, entre más tenemos, 

más queremos tener. Esa es la vida de hoy. Mientras que en la anterior, con cualquier, con 

nada se conformaban. 

 

Pa´ sembrar hay que buscar la menguante 

 

Yo cultivaba mucho la papa, el maíz y el jardín. La cosa del jardinero, mi apá era jardinero 

desde que empezó. Sí, desde que empezó. Antonces ya fuimos haciendo de las mismas 

semillas de las flores que teníamos aquí, fuimos nosotros haciendo semillas, sembrábamos 

en varias ocasiones. Sembrábamos aquí, en el otro trabajadero, porque era que mi apá tenía 

por ahí cuatro o tres trabajaderos pa' bajo, pa'l Salto. Eso queda por allá muy abajo de la casa 

que era de mi suegro. 

 

Cuidar las flores eso tiene una meta muy, muy fastidiosa. Si uno deja hierbar mucho, la mata 

se acaba. Antonces tiene uno que estarla podando, picarlas a tiempo y, ya cuando están por 

ai de cuatro o seis meses, empalmar, tapar la tierra. Taparla con maleza de la manga, 

hojarasca o con helecho. La tapamos para que la hierba no nazca, pa' que no enmalece. 

Nosotros nos tocó aquí duro. Lo que pasa, por eso digo yo, nos tocaron los dolorosos… Los 

dolorosos. 

 

La siembra eso cuando el terreno está propio abonao, por eso hay que buscar los revolcaderos 

de papa, los arranques de papa. Arreglar el terreno bien en perfección como pa' sembrar 



 

Confesiones y sabiduría de Tocayo Negro 

50 
 

legumbre, y ahí clavar la mata. Nosotros sembrábamos eso en eras. Yo tenía esta huerta casi 

toitica llena de jardín. Las eras son montículos de tierra con espacios donde hacen los 

sembrados de las matas. Eso se repica, se le hacen zanjas y ya se hace el sembrado. Así 

siembra la marihuana también… ¡jajaja! El clavel lo teníamos por eras. El lirio resulta así 

grania’o, como resulta ahora el cartucho y el tul. Mata que nace y todo que sabe que es flor, 

eso se debe de tener en cuenta y no destruirlo. Por allá arriba hace poco compramos unos 

claveles pa' ponerle a mi señora allá en la tumba, y yo le saqué los piececitos, y por allí arriba 

los tengo sembrados y están prendidos. Teníamos estrella de belén, el tul. Margaritas de dos, 

la crespa y la africana, y a ese paso, toitico lo demás.  Es que esto lo sembramos con las 

hierbas aromáticas. 

 

Pa’ sembrar hay que buscar la menguante siempre, eso pa' toda mata, sea pa' la papa, maíz, 

flores. Para cogerla, eso en cualquier tiempo. La menguante es cuando la luna llena (pasa), 

dura por ahí quince, veintidós días, según el tiempo que esté haciendo. Porque muchas veces 

se cuartea sí, hasta que llegue la luna nueva. Hay veces que se cuartea la luna, a tiempo a 

deshoras, y yo no sé eso en qué va en las leyes del tiempo, pero yo busco la menguante. En 

creciente, se crece mucho la mata y no sale echando nada. Por ejemplo, siembra una mata 

aquí de cabuya en creciente, se levanta un poquito ahí se floreció y de nada le sirvió. Siembra 

una era de papas en creciente, se pone así, va a arrancar y no arranca para el almuerzo. 

Siémbrela en menguante, y a la hora que vaya, encuentra qué comer. Sí, si uno siembra el 

maíz en creciente, vea a ver a donde se va. Va a ver qué coge, no coge nada. Toitico eso tiene 

el misterio. Toitico lo que sea comida o matas de la casa debe de buscar siempre la 

menguante. Muchas veces, hasta pa' uno hacer un chance tiene que buscar la menguante… 

¡jajaja!  

 

Yo tenía por ái quince o dieciocho clases de flores: margaritas, segatos, clavellina… Clavel, 

tenía de cuatro clases: clavel rojo, clavel porcelano, clavel rosadito y clavel gaspar (era como 

amarillocito), clavel morado... Nosotros acabamos con toitico lo que es flor porque la gente 
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a la que le llevaba los compromisos ya casi no compraban porque se empezaron a dedicar a 

otras cosas, eso empezó a generar pérdidas, ya quedaba difícil vender el viaje. Nosotros lo 

que era flores, toitico lo cuidábamos de buen ojo. Y le digo que el lirio siempre ha vivido 

aquí. Teníamos las flores chiquitas, tules.  Yo llevaba por ahí catorce o dieciséis clases de 

flores, llevaba yo, de todo un poquito. Eso se ajunta la silleta, cuando resulta bastante la flor 

grande hay que amarrar varios viajes. Y cuando resulta poquita, en una canasta. Sin embargo, 

cuando uno sabe encarrar bien la silleta, por medio de la silleta, porque el clavel va alto, la 

flor chiquita va por el medio, antonces así no se daña mucho. Eso pa’ sostener con lazos, esos 

de los trabales de la silleta, por eso hay que perforarla, pa' que eso sirva de amarradera.  

 

Eso no se daña, eso no se muere, porque yo amarraba aquí cuando yo despachaba flor que 

me tocó mucho con la difunta Rosa Pulido, yo le amarraba (a) una silleta por ahí trescientos, 

cuatrocientos ramos. Sí, y eso me hacía sudar un poquito para uno sacarla porque eso quedaba 

aplomadito, pero se sacaba. Y yo empezaba por ahí lunes para bajar jueves a recoger, y ai 

ponía las muchachas a que me ayudaran, y a la señora.  Y ahí me iba yo, amarraba parte pa'llí 

pa'l despacho y amarraba la otra parte pa' poner en la espalda, pa' llevarlo a Medellín, cuando 

yo vendía en la iglesia Jesús Nazareno, sí. Así me tocó a mí allá.  

 

Yo llegaba a ese Guayaquil, y allá los Correas, mejor dicho, eran los dueños de toitico ese 

viaje. Eso lo vendía yo antes de dentrar a la plaza. Pues, es muy bueno así cuando le apetecen 

a uno la madeja, sí. Eso cuando empiezan apenas a mirar, a mirar, a ofrecer bobadas, eso 

como que no sirve mucho. La madeja es la silleta que uno lleva, que cuando llega uno al 

punto, a donde se ha de posar. Antonces llegan los compradores y van ofreciendo, el que 

necesita de toitico lo que uno lleva, lleva el viaje completo, y el que no necesita sino 

variación, antonces de escoger el viaje es muy maluco. Sí, escoger el viaje es muy maluco. 

 

Cuando mi papá empezó con el jardín empezamos a bajar poquitos por ái ¡compra flores!, 

¡compra flores!, amarrados de docena. Antonces ya cuando yo empecé, un día había en otro 
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trabajadero que tengo yo un poco de lirio de ese mandivia, yo lo recogí. Yo le dije a mi apá: 

“Papá yo voy a bajar mañana con vusté”, y me dijo él: “camine pues, mijo, si es capaz de 

echar pata”. Nos fuimos. Yo llevé unas docenitas de ese lirio, las vendía. Y antoces, él me 

fue largando el viaje a mí, y ya empecé yo, ya hice un despacho yo a una señora que llamaba 

Rosa Pulido, para uno llevarle el viaje de aquí y ellas despacharlo de Medellín para lejos. 

Uno le llevaba la docena por ái a tres, cuatro centavos... ¡la docena! Ya ái mi papá, al ver que 

me resultaba mucho viaje, ya empezó a vender allí en la iglesia de Jesús Nazareno, que le 

vendía a él un señor que llamaba Pablo Antonio, de por allí de Santa Elena, y otro que vendía 

de Mazo que llamaba Juan Ramírez. Ya dejó el viaje y me lo entregó a mí. Ya yo tenía que 

bajar domingo con el viaje para las iglesias, para los atrios de las iglesias. Y, el lunes pa’ la 

calle, pa’ andar en la calle.  

 

Yo bajaba el viernes con una silleta de por ái de ciento ochenta ramos, de doscientos, y cogía 

carro por allá en el Yarumo, por allá donde están los depósitos hoy en día. Allá cogía yo carro 

cuando no me iba a pie, y ya empezaba camino a Medellín, de ái de San Ignacio para dentro. 

Ái era el estadero de nosotros. Empezaba yo a las siete de la mañana: ¡compra flores!, 

¡compra flores! Cuando llegaban las dos, tres de la tarde yo tenía todavía las silletas llenas. 

Cuando se podía dejar en la plaza de Guayaquil, cuando esistía Guayaquil, y… Ya se llegaba 

esa hora y yo con las silletas de flores… Dejaba yo eso arrimado pa’ que cualquiera lo 

recogiera y yo me tenía que venir. Cuando había carro era quince, veinte, veinticinco 

centavos el pasaje, y cuando no había... ¡Eche pata! Póngase a ver, de la plaza de Guayaquil, 

más arribita de Barrio Triste, miraba hacia Miraflores, no se veía sino la casa del difunto don 

Tomás, ái se veía esa casa y se ponía uno a pensar, uno a pie limpio, con hambre y un pequeño 

mercadito, cuando era el dulce a doce o quince centavos el par, una libra grande; uno se lo 

ruñía por el camino porque... no lo aguantaba uno, y se venía uno a pie… Eso cuento yo de 

lo que me tocó a mí hacer. Sí, a mí, ¡qué fue lo que a mí no me tocó de jardinero! ¡No, no, 

no por Dios! 
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A mi papá, a él le gustaba mucho el carbón, nosotros quemábamos carbón también. Se 

cocinaba jabón también y se busca varilla en el monte. Por ejemplo, buscaba una docena y la 

vendía en Medellín por palos de escoba. Cuando el camino era por Mazo, nosotros bajábamos 

mucho por Mazo. Cuando eso todavía no teníamos jardín, únicamente nosotros nos 

defendíamos con lo que llevábamos aquí en un caballito que mi papá tenía: la leña rajada, el 

carbón o varilla, eso así para venderlo p’allá en Enciso, cuando Enciso era arribita de la 

iglesia de Boston hoy. En la mitad de la falda había un cafecito que vendía tutumadas de tinto 

a tres centavos, ni pocillos había. Empezábamos ya de Enciso pa bajo, cuando Enciso era por 

ái tres, cuatro casitas ái. Eso es fácil... El trabajo está hecho hoy en día, lo que pasa es que ya 

la gente que sabe de esto no cree nada de eso, porque yo por aquí no conocía sino a mi familia 

que cocinaba jabón y nosotros que quemábamos carbón; otras veces los hermanos de mi 

mamá lavaban ropas, nosotros buscábamos varillas, otras veces rajábamos leña. Así se 

defendía mi papá. 

 

Ya de ái pa delante ya empezamos, aquí venia un señor de por aquí del Barro que llamaba 

Juan Andrés Patiño. Fuera de este trabajadero que tengo yo aquí, tenemos para abajo muchos 

trabaderos, varios por ái cuatro o cinco. Antonces resultaba mucho lirio, llegaba hasta esta 

casa aquí recién construida, esto no tenía ni techo sino... un hueco ai.... El hombre venía y 

compraba esos lirios a precio de bofe, como dice el cuento, eso era muy barato, muy 

favorable. Antonces ya empezó él con el cuento, ya mi tía Marina -que en ese entonces ya 

era mi papá casado con la segunda mujer- nos fuimos por ái, por arriba, aonde un vecino que 

llamaba Marco Londoño. Allá empezamos a conseguir nosotros semillas de clavel, fue 

cuando nosotros ya empezamos con el jardín. Ya empezamos, ya dejamos la trillada de los 

montes para rajar leña, para buscar varilla para quemar carbón y ya nos dedicamos al jardín 

únicamente al jardín.  
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Bajaba yo a Guayaquil cuando era a pie primero 

 

Bajaba yo a Guayaquil cuando era a pie primero. De aquí de esta casa salía por ái a las once 

y media o doce de la noche, yo me acostaba, por ái a las ocho, a las nueve o nueve y media. 

Me levantaba, prendía una vela por aquí, que esto por aquí era techito en tierra, esos palos 

estaban era clavados en la tierra. Cuando amanecía ventiando o lloviendo era muy duro 

porque esa vela no paraba. Ahí tapaba la silleta de flores con un trapito, con un Colombiano 

debajo y un trapo encima, y salía por aquí, por la montaña a pasar por onde vivía un señor 

que llamaban Crespiniano Ramírez, que era familia mía también… (suspiro)… Nos íbamos 

a pie, a pie limpio, de pantalón cortico. Ya, en El Plan de Santa Elena, allá en el Alto que 

llamaban, allá nos sentábamos los que salíamos de aquí des’te lado, a descansar, a aguardar 

los que vivían allá en pitica terminal del Plan, para bajar pitico juntos por la cuesta que estaba 

de Santa Elena, a pie.   

 

En Bocaná descargábamos pitico a descansar… A donde está la iglesia de Bocaná. Ahí, los 

que llevábamos velita en el farol sacábamos el pedacito de vela y lo prendíamos al Corazón 

de Jesús y seguíamos a pie.  Amarrábamos el farol en la silleta y seguíamos a pie, a bajar a 

Medellín, por ái, a las tres de la mañana, tres y media, cuatro de la mañana. Ahí, tomábamos 

tinto, cuando el tinto eran unas tasadas así, que parecían cocas de coco, era eso a tres 

centavos. Y, de ái nos repartíamos, unos se iban para Bostón, otros se iban para Villanueva, 

a mí me tocaba cuando estaban haciendo la iglesia nueva de Jesús Nazareno, que tenía el 

frente por Carabobo, estaba allá en pitica la cera del hospital San Vicente de Paúl. Así, me 

tocaba allá.  

 

Eso vender era muy fácil. Yo empezaba de allá de la Veracruz para arriba: ¡compra flores!, 

¡compra flores!, con ese golpecito, a donde le decían a uno "si", descargaba uno el viaje al 

piso, sacaba el viaje que llevaba en la canasta y entregaba. Nosotros los hombres cargábamos 

a la espalda, a mí me tocó una silleta a la espalda y una frazada en el brazo. Una frazada de 
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flores. ¡Compre flores!... Cuando de pronto iba otra persona tras de uno como en forma de 

competencia. Uno iba, aguardaba que esa persona pasara adelante porque uno muchas veces 

pasaba delante ofreciendo y la otra pa´trás entregando, antonces eso no es negocio. Tenía 

esas tácticas, se quedaba atrás la persona que iba delante, el compañero hacía así "compra 

flores", antonces esa persona seguía tranquila y… voltiando a ver... La que iba adelante era 

la que abría las puertas y la de atrás aprovechaba para vender ¡jajaja! A mí me tocó muy feo, 

pero ¡bendito sea mi Dios! Es que en el negocio tiene que ser uno malicioso, sí, porque hay 

muchos venteros, y está bien porque todos necesitamos comer, pero si uno se va a quedar así, 

seguro que uno no va hacer nada. 

 

Cuando se podía vender, se vendía, cuando no se podía vender, había que pedir, por ái, en 

esos restaurantes. El desayunito le daban a uno, una sobra de asiento, por ahí de café o 

chocolate, pero, de eso que sobra en la olleta, y con eso se conformaba uno. Llegar a 

Guayaquil, a Cisneros, la Plaza.  Allá, si uno llegaba con viaje, allá, no se lo compraban 

porque ya estaba tarde, había que dejarlo por ái arrimado para que otro lo compusiera. 

Llegaba uno y hacía el pequeño mercado allá, cuando había carros que colaboraban, ahí, 

estaban las flotas, en todo Cundinamarca; se regresaba uno al carro que había y cuando no 

había carro, voltéele la silleta a la espalda y eche pa’rriba, a pie. Así me tocó a mí, sí. Y, 

tengo testigos, todavía, tengo un muchacho por ái, que le tocó subir conmigo 

acompañándome a mí. 

 

En Medellín no teníamos ‘onde quedarnos. Cero, cero, toitico era cero, porque eso en 

Medellín en ese entonces, pues, mi papá no tenía nada en Medellín, nosotros tampoco 

teníamos familia, pero cuando la familia ve al pobre agüsteciando, tampoco tienen nada.  Así, 

me pasó a mí.  Todavía yo me acuerdo de esas épocas, ¡mejor dicho! Y cuando ya después 

de eso, ya déjamos un poquito de eso, y seguí vendiendo los lunes en la calle.  Yo bajaba los 

lunes, a las cuatro o cinco de la mañana, me bajaba en el Capitolio, aquí, arribita de San José, 

ái me bajaba yo.  Y ya a las siete, siete y media, empezaba ya con una brazada en la mano y 
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la silleta de espaldas: ¡compra flores! ¡compra flores! Al que quisiera pagar la docena por 

cinco centavos, cinco centavos la docena de clavel. Lo demás, había que casi regalarlo. Ya 

bajaba uno a la Plaza de Guayaquil, a las siete, ocho de la mañana, cuando no era más tarde, 

a bregar con los negociantes de allá para que le compraran eso a uno. Otros le decían a uno 

“deje eso aquí que si se vende le pagamos, sino se vende no le pagamos”.  Así, había que 

hacer en ese entonces. 

 

Cinco centavos… Era la misma cosa, con cinco centavos uno dizque se hacía mucho, porque, 

en ese entonces, era la panela muy barata, según mi papá decía, a mí no me tocó. Pero, cuando 

él me encargaba alguna cosa, porque yo llevaba mucha variedad de flores de aquí, a mí me 

tocaba hacer un pequeño mercado, le daban la lista a uno, la guardaba en el bolsillo y ya, se 

la traía al patrón, a mi apá. Sí, pero… Cinco centavos, Eso, en ese entonces podía valer mucho 

una moneda de cinco centavos. Porque el tinto era en unos pocillos de esos, de este porte 

mejor dicho y lleno, eso no como ahora que uno pide un tinto de tres mil pesos y le echan un 

asientico, una cucharada de ái. Y con el azúcar eso se acaba de llenar y ya, y pague, sino el 

policía está tras de la puerta… ¡jajaaj! Es que yo, toitico eso me pongo a pensar en la vida de 

hoy y la comparo con el día de ayer, no me da la medida, es que no me da la medida. 

   

Cuando yo me casé, yo me estaba con veinticinco pesos y traía un bulto lleno, ahora, yo no 

he vuelto a mercar porque yo ya no como casi ¡jajaja! La familia son los que mercan. Esos 

que están por aquí y por allá, ¿no ve el genio que tiene? ¡jajaja!  Y cada ocho días vienen 

quejándosen, y yo veo que antes se tanqueaba un carro con ocho o diez mil pesos, ahora no. 

Se tanquea con cuarenta o cincuenta mil pesos.   

 

Llegábamos a medio día a la casa, y eso era cuando había una sopita de arroz que se veía el 

asiento del bordo del plato, lo comíamos y cuando no había nada, a trabajar. Así me tocó a 

mí mucho, porque yo fui casi el que estuve al pie de mi papá.  Los otros hermanos no se 

dejaron joder mucho, ellos salieron tempranito de la casa, por allá murieron algunos de ellos, 
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por ái hay otros vivos que están como enamorados de mí, que porque soy hermano y aquí 

estoy yo todavía. ¡Jajá! ¡Jajá! Yo los quisiera ver aquí con un viaje de lo que sea de dos 

arrobas siquiera, de dos arrobas a pie limpio a las doce de la noche. Había que salir a esa 

hora, lloviendo o no lloviendo, prendíamos una vela en un farol, y había que salir así. Si 

estaba venteando eso se apagaba por ahí a los poquitos pasos, y había que volver a prender 

con fósforos, cuando uno los cargaba. A esa hora, un tarrito con una velita, pues rompida18 y 

lloviendo y ventiando para ver por dónde salían y para ver a qué horas bajaban a Medellín. 

Así es que se gana uno el desayuno. De otra manera… Eso no vale a levantarse uno, por 

esimpro19 a las siete de la noche o siete y media u ocho. Pónganle así…ái mismo arrimarse a 

la puerta de la cocina y decir “ya estoy aquí, me están granando las tripas”, no. ¡Jajá! ¡Jajá! 

Aquí hubo quien lo hubiera hecho. 

 

Éste es el farol, quesque la gente cree que es mentira, y yo les digo que no miento. Eso se 

prendía la velita, y cuando estaba lloviendo le ponía encima un plastiquito o una hoja a eso 

encima. En Guayaquil y en cualquier cafetería de esas compra un tarro de galletas y se manda 

las galletas y se lleva el tarro pa' la casa !jajaja! Yle hace dos huecos, es que eso lo hace 

cualquiera, son poquitos, el alambre y le pone cabuya... Esto es desgaste de la vela. Eso sí 

quema, eso se calienta mucho y me le quema los dedos a uno, sí. Así me tocó a mí aguantame 

eso desde Miravalle hasta abajo ¡jajaja! Tenía una vela de cebo, yo las gasté, eso es muy 

bueno pa' los callos, pa' que no se enconen.  

 

En ese entonces no cargábamos sino los hombres… Las mujeres las montaban en la 

cabeza 

 

En ese entonces no cargábamos sino los hombres y eso los que teníamos jardín, los que 

teníamos aliento. Es que por aquí por el Barro yo conocí gente que me tocó bajar con ellos 

                                                             
18 Rota 
19 Ejemplo 
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desde las once de la noche los sábados, para amanecer a domingo y ya no hay ninguno de 

ellos vivo. Hasta a las mujeres les ha tocado salir, pero ellas se quedaban más que todo en 

los quehaceres de la casa, ayudando mucho en la casa si... Haciendo los oficios de la casa y 

cuidando los hijos y colaborándole a uno cuando había mucho que amarrar flor. Para pegar, 

ayudaban mucho también. El chiquito despertaba a la mamá y ya la mamá estando, echando 

por ahí jarrete ya despertaba al papá. Cuando se tenían que bajar quedaba alguna hermana o 

alguna sirvienta que buscaban por ahí, si, esa era la cosa, como en un desfile porque como le 

digo aquí cada año vienen muchachas de por aquí del Mojón, de Piedra Gorda. Esa es la 

movida. Las mujeres remendaban así con la aguja la ropa con hilo, se rompía una prenda, se 

buscaba otro pedazo de tela y se cocía con hilo. Le lavaban al esposo la ropita, le arreglaban 

pero no como antes, ahora son silleteras. 

 

A los hijos míos, a los mayores, les tocó alzarse en esos viajes agapanto azul y cartuchos, 

porque eso sacaban mucho y, eso aún, todavía conservamos todavía esos agapantos azules y 

blancos. Y les tocó a los hermanos, a los mayores, los hermanos míos, les tocó mucho salir 

tipo una, dos de la mañana a hacer esos viajes, hasta por allá arriba al Yarumo. También a 

Donisio, el tío vivía por ái por Gerona, cuando esa Gerona era apenas.... antes de hacer la 

iglesia, que a mí me tocó mucho recoger cagajón por ái en ese planito onde está la iglesia 

ahora. Cagajón eso que... ensucian las bestias. Sí... Mi apá tenía una casita por allá. Eso era 

cuando el mundo era por la mañana, ya estamos muy tarde y antonces eso ya toitico está 

construido hasta por ái parte de la Milagrosa ¡jejeje! Sí, a mi tocó.... 

 

Mi papá cargó poquito. Él por ai cuando se enojaba, nos daba madera a nosotros ¡avemaría! 

Tenía un caballito que lo cargaba con leña rajada para Medellín, y cuando el caballito se 

enojaba nos daba juete a nosotros… ¡jajaja! Sí, pero a él bajar por la cuesta casi no le tocó. 

Al abuelo no, a él no le tocó tampoco. Él sí tenía jardín, pero antonces da la casualidad que 

en ese entonces habían despachaderos. Antonces uno arreglaba la flor bien seleccionada y la 
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llevaba amarrada en un paquetico y la mandaba para Medellín. En Medellín la recibían y la 

pagaban por allá, cada quince o veintidós días pagaban en Medellín, sí. 

 

Las mujeres vendían las flores en el canasto, en la calle, en Medellín, cuando estaban toiticos 

los almacenes por el centro. Se iban en un carro que se llamaba el carro de Juan Soto, el Arca 

de Noé, fue el primer carro que salió de Santa Elena ¿Sabe quién bajaba a pie con nosotros? 

La difunta Rosa Tulia. Imposible preguntarle. No, ¡capaz de que le sale a uno por la noche...!  

¡jajaja! 

 

Mi esposa únicamente las vendía en canastas o así amarradas en manojitos, sí. Vendía parte, 

porque llevábamos flor grande y flor cortica. A lo último yo le fui dejando el viaje a ella, 

para venderlo ella. Pero ella llegaba y se sentaba, se posaba en la plaza de Guayaquil y ahí 

acababa con el gajito. Teníamos que salir de aquí caminando hasta el Yarumo o hasta Las 

Brisas. A medianoche nos teníamos que ir, ´tuviera lloviendo o no, ´tuviera haciendo luna o 

no, teníamos que salir a coger el primer carro que bajaba del Santuario, antes de salir los 

primeros carros de Santa Elena. Cuando era mucho el viaje en las fiestas antonces me la 

llevaba a ella como compañera. Ella le hacía un viajecito por aparte, antonces en Medellín 

me ayudaba a mí a vender o a entregar el viaje que yo llevaba... si…  Ya ese día, ya acababa 

uno en Buenos Aires, se iba cada uno pa’ su puesto, si a las 10 o 11 no había acabado uno. 

 

En esa cuestión de la silletería de hoy en día hay mucha mentira, hay mucha gente que no 

cultivó la flor... Ahora se pueden conseguir silleteras, pero de las que andan en la tradición 

con la silleta paseándose eso así, pero de las anteriores, en la vida de antier no creo que las 

encuentre. Porque anteriormente esas mujeres así las más adultas hasta donde tengo yo 

entendido no cargaban silletas en las espaldas sino que, hacían una bola como no sé, unas 

canastas y las montaban aquí en la cabeza. Ahí cargaban todo... Flores o mercado o algo así, 

lo cargaban ahí en la cabeza, en mi época. Que puedan contar, yo creo que ahora encuentra 

muy poquitas porque la de más años era la abuela, la de más edad era la abuela, y ya ella, 
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imposible. ¡Ah!  De pronto Chon, Estella, pero no Estella la del Plan que vive por El 

Chispero, a ella no le tocó. Doña Tránsito Atehortúa la que hace las novenas. La que está 

muerta era Tránsito la otra, la mujer de Fernando Atehortúa porque la que está viva es 

Tránsito la que era novia mía ¡jajaja! Por La Palma esa es la que veo yo, ella no desfiló, no 

la llegué yo a ver desfilando. Esas señoras que iban en el carro, en el arca de Noé, no… Ya 

no hay vivas.  

 

Pa´ Piedra Gorda sí hay todavía mujeres por ahí de esas que les gusta la silleta, y aquí en San 

Ignacio conozco a Estella Hincapié, porque las otras se han ido toiticas. Por Mazo, por 

Piedras Blancas no, eso está muy abajo ya, eso por allá por el Tambo, aquí entre Mazo y el 

Mojón se encuentra por ái mujeres, porque aquí han venido damas a que yo les venda flores 

pa´ desfilar, acá han venido. Por El Plan de Santa Elena también de pronto puede que consiga, 

pero esas generaciones de mujeres, cuando estaba de levante, esas ya se han ido la mayor 

parte. Esa señora de los Sánchez se llamaba Carmen Emilia. Esa era hija de Sarita, ¿cuánto 

hace que murió? ¡Avemaría!. Ahí viva no hay sino la mujer del difunto Abelardo. Esa no ha 

desfilao. Amparo Parra... Ella puede contar más bien, mucha historia... Ella llevaba florecitas 

pero con el papá y la mamá. Ya se murió el papá y la mamá, y yo creo que ella ya se cogió 

una costumbre muy mala del sentao... A Arcilia Grisales déjela quieta. Allá arriba hay otra 

muchacha, la hija de Libia, la mamá. Vive por allá para esconder la carretera que sale a 

Cartucho, los que llaman Los Cachumbos.  Doña Olga, la hija de doña Estela, ella no cargaba, 

de pronto la mamá. Ella vendía flores en una canasta, hacían unas canastas, así las conseguían 

y llenaban eso de flor cortica, como digamos pensamientos y pascuas, antonces la empacaban 

en una canasta y se la llevaban a la cabeza: ! compre flores!, ¡compre flores, mi señora!...  

 

En esa moda de las mujeres ahora es nuevo, allá por la cuesta que me acuerde no llegaban a 

bajar, pregúntenle a Rosa Tulia, ya no vive. Es que, de esa historia de la caminada por ahí a 

pie por la Cuesta con esas silletas de flores para vender allá en esas iglesias y eso así, yo creo 
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que Tocayo será el único que puede contar esa historia, porque, los otros compañeros ya han 

fallecido la mayoría... Y que a mí me tocara volver a bajar, yo ya no me le mediría... 

 

Era el día del campesino, pero ¡del campesino! 

 

Un momentico que yo estaba muy aburrido el domingo, sí. No, yo estaba muy aburrido, 

porque, a ver ¿será que hablamos? Hay cosas que vemos ahora últimamente que no llegué 

yo a ver jamás, cuando se empezó esa iglesia de Santa Elena donde era la inspección, abajo 

en el retén, ahí al frente en la finca, a donde está la primera ahora. La primera, a mí me tocó 

mucho ir allá a la misa allá, cuando era Jaime Tapias el inspector ahí de la inspección de 

Santa Elena, eso ahí fue donde yo conocí que izque una cárcel, yo no he conocido... El 

calabozo, pues a mí tendieron fue unos costales cuando me encerraron allá una vez que salí 

yo. Y oigo la misa y me pongo allá donde el difunto José Remigio, me pongo yo ahí izque a 

tomarme un aguardiente, que en ese entonces eran a veinte centavos, quince o veinte, pero 

cocadas grandes, y yo con uno tuve y me puse a montar en bicicleta y casi que me pisa un 

carro. Ái fue donde se me dijo Jaime, camine a ver negrito, acuéstese ahí un poquito que 

usted como que está trasnochado, y dije: “yo trasnochado si estoy", le dije sin saber pa' donde 

me llevaba, y me cogió de la mano hombre y me llevó y me tenía unos costales por allá, hasta 

que me calmó la rasca.  

 

El domingo estaba yo muy aburrido porque, destapadamente digo, uno yo no sé, a ver, hay 

que pensar distinto y saber cómo se dicen las cosas, porque uno cosas que no vió chiquito las 

está viendo ya después de viejo. Yo me acuerdo cuando el padre Jorge, allá en esa iglesia de 

Santa Elena, que era toitico ese parque, allá donde brincan ahora todos esos que suben de 

Medellín con bombas a vender ái, eso era manga. Y yo subí gateando con un costal terciado 

el día de los campesinos y todos me ayudaban a mí, me empujaban a mí, porque me 

celebraban a mí de aquí de esta vereda de San Miguel.  Teníamos un presidente que era de 
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por aquí arriba, hijo del difunto Carlos Londoño, y yo estaba en ella y allá hacíamos reír y 

rematábamos y llorábamos. 

 

Ahora a mí no me dijeron nada de la semana pasada, a esta muchacha que anda conmigo que 

es Martha o Emilia, bajó el hijo mayor que es el que vive allí en esa casita del frente, Jesús 

Emilio, que izque nosotros íbamos a ir el domingo a Santa Elena. Antonces Martha, como es 

la que habla casi, yo no, y nos dijo por ái que izque él estaba invitado. Y empezaron con 

cierta necedad que nosotros éramos de Guarne, para otras cosas somos de Santa Elena y de 

Medellín. Antonces a yo por eso estaba tragadito, porque yo no reparo ni anhelo nada de 

nadie, porque mi Dios me dio dos manos y las tengo todavía buenas, y allá estaban como con 

mucha restricción. Yo estuve por la mañana en el cementerio, veía el carro que tenían ái y, 

ya por ahí de las diez de la mañana en adelante, empezaron ya con la necedad quesque los 

regalos que toitica la gente, pa' arriba y pa' abajo toiticos, y eso como que es todo como muy 

descogido. 

 

Era el día del campesino, pero ¡del campesino! No día de descogidos ni de los más ricos. Sí, 

lo digo destapadamente, y si alguno me ha de salir por eso, la verdad la estoy diciendo, yo 

soy muy reparado aquí en esta familia que tengo yo acá. Si llega la hora de repartir una 

aguapanela o un tinto, y les doy a unos y a los otros que ¿porque son del color oscuro cómo 

yo no les voy a dar, o porque tengo una camisa remendada no les voy a dar? No, eso no es 

de ái. Allá hubo quien me viera a mí dentrar adentro y uno de mi familia, de mi familia como 

son, izque "papá, papá, por ahí tengo el sentadero pa' usted" Entonces la muchacha que 

andaba conmigo me dijo: "papá, como nosotros somos de San Miguel no tenemos necesidad 

de sentarnos aquí". De Guarne, porque los de Guarne izque aguantan hambre, y entonces, 

por eso yo no le vi a eso como cierta cosa y me pareció reparado, tanto que todos salían con 

su costal o con su mochila en la mano, y yo no tenía necesidad de eso ni la tengo gracias a 

mi Dios. Me pareció eso reparado. 
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No había sino un pollito para los que anotaron ¡eh, avemaría! Nosotros nos vinimos porque 

era que yo andaba allá con esta muchacha y con el muchacho que había subido de Medellín. 

Don Jaime también había subido de Medellín. Nosotros nos vinimos de allá, pero eso estuvo 

para mí, estuvo muy desorganizado, muy descogido, porque, toitico lo que vemos aquí, 

toiticos que vemos aquí tienen que ir a Guarne a pagar. 

 

Antes era que había ley pa' toiticos. Nosotros íbamos allá, yo estuve allá, llegué a estar 

toiticos los años desde que eso empezó, porque eso empezó cuando Jorge Suarez estaba allá 

de párroco. Y antonces ya ahora ya como que se cambiaron los papeles, como que hay mucho 

rico de por medio. Eso es lo que a uno no le empata, a uno no le empata porque yo ni doy. 

Antonces por eso me vine yo, porque al hermano ´e Martha le preguntó que si había pues 

quesito pa' mí y dijo que “no porque ustedes pertenecen a Guarne”. Martha si le dijo "los 

hermanos son hermanos". Martha le dijo: “vaya a ver que ese que te metió a vos allá te siga 

dando lo que necesitas de ahora en adelante”. Y terminó aquí el lunes, vino a echar azadón 

aquí, no pasó más nada, pero sí, yo quedé con mi dolorcito de cabeza porque yo soy, yo 

conozco de Santa Elena mucho, mucho, mucho. Yo conozco por allá pal Llano, conozco pa' 

allí pa' Vasconia, conozco para el Plan de Santa Elena. Imagínese que yo estuve por ái, por 

donde esas muchachas, cuando yo estaba joven, cuando estaba pues de veinticinco años y yo 

me llegué ái hasta El Plan. Pero esas muchachas de por allá que hoy en día de pronto me hace 

mala cara, yo que voy hacer.  No, yo no les hice nada, pues en ese entonces, el noviazgo era 

muy raro, se sentaba el novio aquí y la novia allá y si se arrimaba la suegra se sentaba de por 

medio, ¿cómo hacia pa' darle un pico a la novia? No, no, en ese entonces, hoy ¡avemaría!  

 

Esos regalos no los necesita uno, yo por lo menos no lo necesito. Bueno, la bomba si sirve, 

sí. Una bomba de fumigar, sí, una bomba que está por ahí en Medellín, que vale sus bueno 

pesos, más o menos, y antonces yendo uno a comprarlo si tiene los da y si no los tiene… 

preste la herramienta y uno siembre. Sí, abono también sirve. 
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El domingo ¿sabe qué pasó? Gente que se mantiene en Guarne, de aquí del Barro. ¿Sabe 

cuántas bolsas sacaba? Cuatro bolsas, y yo... Yo, en este momento, hasta ahí llego yo, como 

a mí me habían dado ya gaseosa yo no anhelaba más nada, sí. Antonces yo le digo, pueda ser 

que ahora en adelante toiticos los que yo vi del lado de Guarne que estaban allá comiendo 

pueda ser que de ahora en adelante allá en Santa Elena les den de todo lo que necesitan, pueda 

ser. Y lo estoy diciendo destapadamente pa' no mandarlo a decir con ninguno, sí. Como yo 

no sé de rosca, yo ya no anhelo rosca. Eso dijo la hija mía, eso estaba viéndolo yo ahora, y 

eso tiene muchas conclusiones ahí. ¡Ayayay por Dios! 

 

Voy a decir mi poquito, yo no anhelo nada del gobierno, no anhelo nada de él, lo que tengo 

yo lo he conseguido con el Monito, con la que sale de aquí, bastante que ha salido, pero si le 

dan uno alguna cosa eso sirve. Pero cuando hay preferencias entre los mismos, se ven sin una 

libra de dulces y corren pa' donde uno, entonces por qué en estas reuniones así, por la 

decencia de uno, por el color, no me den nada que yo no necesito gracias a mi Dios o si me 

dan, recibo pero eso es, eso es preparado. Yo si supiera quien hizo esa programación el 

domingo, ¡ay!, no digo que le digo mucho, pero sí le digo la verdad.  

 

Ya cuando ya tocaba llevarla pa’ Medellín…  

 

Las silletas las hacía yo, sí, las silletas las hacía yo. Aquí llegaron muchas silletas. Yo tenía 

por ahí dos, tres silletas, tenía una grande, otra de doscientos o trescientos ramos y otra de 

medio. La madera para la silleta se cortaba uno un pino y antonces sacaban las tablas. Con 

esa madera la iba haciendo la silleta, cuando no era de palo redondo. Palo redondo es como 

llegar aquí a este bosquecito y cortar un palo, la cosa es que esté derecho, medio alisarlo a 

punta de machete, porque ni garlopas habían, era a punta de machete y así formaba uno clavos 

de este porte. Aquí teníamos el cable de serrucho... sí. Sí, de aserrío sí. Y eso servía porque 

es que de aquí de esta finca ha salido mucha madera, tanto pa' Guarne como pa' Medellín, sí. 

Ahí está el hueco, y todavía hay, y todavía hay por ái. ¡Hágame el favor! De aquí se ha 
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podrido mucha madera, se ha perdido mucha. Y yo cuento esta historia, pero lo que más duro 

me parecía en ese entonces a mí era cuando me tenía que salir yo de esa plaza con el viaje de 

flores a venderlo en la calle.  

 

Crispiniano20 hacia cajones, era muy bueno, era muy bueno. A mí me consta, porque yo lo 

llegué a ver trabajar, él era oficial, legítimo. Y él fue el que empezó primero por aquí a hacer 

las silletas de por aquí de Barro Blanco, él fue el que empezó. A nadie se le puede quitar, 

porque hacía silletas para vender por aquí, pa' repartirle a los que bajaban en ese entonces, 

que no hay quién cuente la razón, porque ya todos los que bajaban por la Cuesta conmigo, se 

fueron. No sé dónde estarán, pero se fueron, sí. Él era el padrino mío de bautizo, pero yo no 

sé cuándo a él le dio esa idea y empezó ahí como a entrenar las herramientas. Sí, pa' eso tenía 

uno que tener las herramientas. Yo tenía herramientas aquí, pero fui saliendo de eso también, 

ni una azuela, eso era plancha pa' uno trabajar con eso. Serruchos, tengo por ai varios, y 

martillos ya si lo de menos, sí. Pero eso es un caso duro. Yo digo ahora, yo comparo esa 

época por ejemplo de ayer, lo que me tocó a mí lo comparo con la gente de hoy, que es tan 

moderna toitica, tan moderna. Y lo llamo así, de pronto se revientan o se pueden de pronto 

totiarse, y va y se ponen una silleta a las once y media o doce de la noche en la cabeza pa' 

salir, con un farol ventiando, tapada con un Colombiano21 la silleta y subir la faldita de la 

montaña, llegar al Trigal, descansar allá, y ahí seguir hasta Rancho Largo... 

 

Aquí yo pasé trabajos, y yo cuento eso y las personas con quien yo salía de aquí a las once y 

media o doce de la noche para Medellín, para Santa Elena. Pa' ajustar no vive ninguno, pa' 

'justar… toiticos se fueron ya, y para llamarlos eso difícil, porque ¡'onde están! Y hay mucha 

gente que dicen y veo en esas fiestas de silletas, por aquí veo yo que salen quesque si… que 

esto allí...y gente que yo la conocí, yo la conocí así chiquitos; y quesque les tocó traer la 

                                                             
20 Campesino de Santa Elena conocido por la construcción de casas, y por la elaboración de cajones (silletas). 

Se caracterizaba por su liderazgo, solidaridad, y cercanía con los pobladores de este territorio. Desfila desde 

1957. Periódico Soy Silletero: Patrimonio de la cultura silletera. Edición 1, septiembre de 2011.  Consultado en 

https://issuu.com/imagofotodiseno/docs/soy_silletero_ed._01_final 
21 Papel de periódico. 

https://issuu.com/imagofotodiseno/docs/soy_silletero_ed._01_final
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mujer de Medellín, cuando las familias de ellos nacieron ya esistía ese hospital allá... ¡No, 

no por Dios!  

 

Cuando mi esposa, ya parte de la carretera Medellín a Rionegro ya estaba. Esta carretera que 

le tocó a mi papá caminar en ella, trabajar en ella. Ya había carretera de Medellín a Santa 

Elena. Ái empezó un carro, un carro que era de unos Sotos, que llamaba el Arca de Noé. 

Antonces, cuando había plata se transportaba uno y cuando no había… ¡eche pezuña de para 

arriba! Sí, así me tocó a mí. Y primero no se usaba el zapato, porque yo me acuerdo que mi 

abuelo lo que usaba para ir a Guarne era unas quimbas, de esas que meten los dedos por entre 

unos rejos ¡no, no por Dios! Eso metían esos pies toiticos llenos de tierra y esas uñas largas… 

Hasta escarbaban con esas uñas así... ¡ah! Así conocí la gente… 

 

Ay, mire, mire, no sólo cuando nació Martha, a mí me tocó duro cuando Carmen Rosa; 

cuando el segundo fue con una partera que había por aquí. Y, a mí me tocaba allá en Patio 

Bonito, y la partera vivía por allí a abajo, por allí por este lado. Yo tenía que venir, sí, claro, 

una señora que llamaba Rosita, era de la familia también, de nosotros. La señora tenía por ái 

cualesquier sesenta años. Tenía que andar de bordocito, porque era la esposa de un tío de la 

señora mía. Antonces, cuando se enfermó la primera (vez) me fui yo para Medellín y la dejé 

a ella que izque aliviada. Y me fui pa’ Medellín, y yo (con) ese remordimiento pues de tener 

la mujer, y yo en Medellín. Compré un par de panelas de eso barato y me vine. Y llegué allí 

a Patio Bonito como a las ocho de la mañana, y a poquito oí ahí que chillaban y antonces me 

asomé, y había nacido un niño, que fue Jesús Emilio, el que vive aquí en frente. Y ahí 

seguimos así, ya aquí tuvo por ahí tres tuvo por aquí. Los otros fueron en el hospital. Los tres 

con la partera. La partera se fue pa´ Caldas y ya quién iba a ir por allá por una partera, no, 

no, no. Eso era muy difícil.  

 

Cuando yo nací yo creo que a mi mamá no la transportaban de parte a parte. La esposa de mi 

papá tenía los hijos por allí en unos ranchos de paja ‘onde vivíamos. Él cuando tuvo la 
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segunda mujer, yo me daba alguito de cuenta, ya cuando iba a tener un niño se encerraba en 

una pieza y tapaban con costales la puerta y con cobijas viejas. Y no dejaban entrar a uno y 

el que se arrimaba por una rendijita le daban un fuetazo. Y ya, cuando uno menos pensaba 

uno, chillaba ya el ratón ese. Ya ve... ¡jajaja! A nosotros también nos tocó así.  

 

Ya cuando ya tocaba ya llevarla pa’ Medellín, ella más cumplida ya ocho meses, yo me ponía 

a pensar en la vida. Y yo en la noche no dormía, y yo era muy madrugador, todavía lo soy 

porque yo si a las cinco de la mañana si no estoy de pie me parece que no voy a hacer nada, 

y no hago nada porque no me dejan trabajar, pero estoy de pie. Antonces, por ahí se llegaban 

las cinco de la mañana y me levantaba yo, le hacía los traguitos a ella y la llevaba pa´la cama. 

Cuando me decía ella, cuando el segundo, "ay mijo, si viera como me duele la cintura" y yo, 

"¿sí? ¡Ah!, ¿y qué hay que hacer con eso?", ¡Ay por los clavos del Señor!, empezó Tocayo a 

padecer… ¡jajaaj! ¡Ay, por dios oye!, si, cuando el segundo pronto se alivió, y cuando el 

tercero ya la tuve que llevar pa’ Medellín. 

 

Yo cuando conocí a la partera yo ya estaba ya casado, vivía por aquí cerquita de la casa de la 

novia. Era de la misma zona. Y a lo último ella se fue, pa' Caldas. Allá vive con la familia, 

con parte de las que hay ahora, como con dos o tres, yo quería mucho a Alejandrina, pero 

Alejandrina se fue… ¡jajaja!  

 

No había carretera por Las Brisas, apenas estaba esta de aquí del Barro, nada más. Era la vía 

que entraba por el Cartucho, esa es la que viene aquí al Barro. La otra entra por el taller, por 

onde Darío Grajales trabaja, si Darío el mecánico. Esa entraba también por el Cartucho, la 

de aquí de San Ignacio, por antonces esa era la variante por aquí de Las Brisas, para acá, la 

rompieron. Sí, ahí hubo un problemita muy grande cuando rompieron esa carretera, ¡eh 

avemaría! Casi que se aporrea esa gente por ái, y hasta a mí me tocó correr. Eso hace muchos 

años. Si estaba yo recién teniendo la familia. Porque cuando estaba esa carretera recién 

rompida, me vine yo con la señora un día de Medellín. ´Taba lloviendo, como a las ocho de 
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la mañana, me amarré esa silleta a la espalda y la amarré a ella y la tapé. Y en toitico el altico 

donde está Cardona se resbaló Tocayo y se fue de espaldas. Ahí cayó con mujer y todo. Mi 

suegra venía con la niña, ¿quién me ayudó a parar a mí? La suegra, Gracias a mi Dios no le 

pasó nada. Y de allá, a la espalda hasta aquí. Llegué aquí, pero sin ganas de nada.  

 

Cuando yo llevé por primera vez la señora pa’ Medellín, me tocó bajar toiticos los días a 

darle vuelta allá. Allá hubo un parto de ella que le tocó estar un mes completico en ese 

hospital. Que ya, que ya, que ya, y yo que no. Y yo casi llorando por allá, aguantando hambre. 

Porque uno con una moneda por ái, cuando las habían, de cincuenta centavos en el bolsillo, 

pa' pagar pasaje cuando era a veinte centavos, a quince, veinticinco centavos. Y antonces yo 

me iba pa’ Medellín a sentarme allá a la entrada del hospital San Vicente de Paul, allá me 

tocó a mí.  

 

La que más sangre me hizo echar fue esta que hay allá, Martha ¡jajaja! Esa sí, me sacó sangre 

de la cintura a mí. A mí me tocó cosas que si a esta gente de hoy en día, a los de hoy les toca 

eso, se mueren de un paro... Me tocó traer a la señora del hospital de San Vicente de Paul 

cuando ella nació, ese día estaba yo borracho también en Medellín, cuando me llegó la razón 

allá a la plaza de Guayaquil de Cisneros. Y antonces me regañó el que me compraba las flores 

a mí, me regañó toitico, me dijo: “hombre, que, no te da pena, con la mujer allá en el hospital 

y vos por aquí tomando” Y yo: “y lo grave es que no tengo plata, mi hermano”. Ái me prestó 

unos centavitos, me fui por la señora y pagué un carro. 

  

La traje hasta por allá, a la mitad del camino, que era hasta donde llegaba el carro. Ai estaban 

ya los muchachos, la parte de la familia con la silletica ái. La alcé yo a espalada, 

enguayabado, y empecé ese camino. Cuando eso, era camino de rial, ¡Ay,ay,ay,!... Y cuando 

venía por ahí arriba, por donde vivía el difunto Joaquín Amariles, ya venía Tocayo con la 

espalda mojada. Pero así la bajó aquí. A dar la vuelta por allá por debajo por la carretera, ¡no, 

no, no por Dios! Y ahí se me quitó a mí la gana hasta de almorzar, ¡ay, por lo clavos del 
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Señor! Se me quitó la pasma que tenía... A cualquier se le quita, a cualquiera se le quita así. 

¡Ay por Dios! Se me peló la espalda con la madera, y ella, la pobre casi llorando con ese niño 

en los brazos y yo con ella aquí así, y la otra bolsa bien pesada en la otra mano... ¡Ay, por los 

clavos de Cristo! A mí me pasó y a mí me tocó los dolorosos. Eso es muy duro. Aquí el 

cansancio era nulo. Yo me acuerdo de ese día, y a mí me da como horror, nostalgia, y ver 

ahora que como le digo, cuando nace un chiquito ya tiene de piquito y los padres a veces son 

un poco alcahuetes, porque hacen lo que hacen y párenlo y verá. 

 

Esta familia fue construida aquí con mucho amor. A mí me tocaron los dolorosos, es que, 

estar uno toda la vida al pie de la mujer y tenerla que llevar pa'llá, y ver uno que aprender a 

rascarse por la noche y a esperar una llamada. Eso que en ese entonces era lo que se podía 

hacer en un grito. Por ejemplo, allá donde Darío Grajales, que allá es 'onde queda, por allá 

en Las Brisas, un grito, un grito cuál puede, de pronto una razón mal dada, no habían ni 

teléfonos ni nada, no por Dios, a mí me tocó eso muy, muy violento. Por eso será que, que le 

tengo tanto amor al trabajo y a las cosas. Porque yo trabajo con mucha fe. 

 

En la dieta eso había una cosa muy controlada. El que tenía las cuarenta gallinas se las comía. 

Y eso era para ella, eso no era para compartirlo con el que llegaba. El que las tenía, las tenía. 

El que tenía cuatro o cinco, eso comía. El resto era carnita de costilla que le traía uno de 

Medellín y, tenía que ser los alimentos muy controlados. En ese tiempo toitico hacía daño, 

toitico hacía daño. A ella le hacían por la mañana un traguito de agua'epanela, eso se lo 

tapaban con costal cuando lo había para llevarlo a la pieza, y ahí un almuercito, una agüita 

muchas veces de un agua negra, como llamaban, o agüita así de gallina, cuando mataban de 

pronto así una gallina pa´ un parto de esos, la guardaban, tenían ración por ahí pa' tres, cuatro 

días, ¡imagínese! Pa’ que no se dañara la guardaban, llegaba en la cocina ponían un alambre 

y ese alambre tenía un lazo o una cabuya, amarraban esa ración de ese lazo pa' que le diera 

el humo del fogón pa' que no se fuera a dañar nada. Así me tocó a mí, allá en ese hoyo allá 

donde yo le digo a vusté.  
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Y aquí yo les cuento es a ustedes, si yo se lo cuento a otras personas me va a contradecir 

muchas cosas a mí, porque aquí, qué casualidad la mía, a la edad que yo tengo, de toitica la 

gente que se codeaba conmigo en ese entonces, no existe ninguno. Por aquí en esta vereda, 

puede que en otras veredas, según he comentado yo y lo he visto comentar, puede que sí 

haiga de más de noventa años. Pero en este momento, por aquí yo estoy en ochenta y seis, en 

ochenta y seis bastante largos, voy pa' los ochenta y siete y no conozco ninguno, ni de los 

que bajaban a pie mío por la cuesta de Santa Elena, ni de los que se divertían por aquí 

tomando aguardiente en una totuma, de eso que llaman tapetusa… ¡jajaaj! 

 

Amarrábamos el farol en la silleta y dele pa'bajo 

 

En ese entonces se cogía la ruta allá arriba 'onde vivían la familia de Nando Londoño, ái era 

el Trigal. Y bajar por la Trina, por la finca que era de, del difunto de la esquina, por la escuela, 

por ahí pasaba uno. Salía al Yarumo, cuando el Yarumo no era ahora donde está. El silletero 

no se llamaba silletero sino el Yarumo. Eso era a la vuelta del yarumo y no era por donde 

está ahora, sino por toitica la curva de arriba, sí. Y a veces cargaba uno, estuviera lloviendo, 

y ái se bajaba uno del carro cuando venía de Medellín, y antonces eso lo pusieron así. O así 

lo conocí yo, que'izque a la vuelta del Yarumo. 

 

Subíamos al Pescadero, po'el camino viejo, y de Pescadero pasaba uno un puente que había 

ái para distinguir la finca de la de Oñato con la de los Zapatas, lo pasaba uno y seguía ya de 

para allá. Había una chamba, una barranca grande y bien buena. Había un puente o dos palos 

puestos ái, los pasaba uno y se iba hasta Rancho Largo. En Rancho Largo uno daba la vuelta 

como la dan ahora los carros en la carretera. Antes de llegar a Rancho Largo había una 

bajadita y ái había un puente, un palo, un sólo palo. Estaba pelao por un lado, allá está todavía. 

Marcado el paso por ái nos tocaba pasar o me tocaba pasar a mí. De ahí llegaba uno al Plan, 

a la boca calle por donde prende la carretera pa'l Plan y la que prende a bajar a Bocaná. En 
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los Roldanes llegaba yo y cargaba la silleta. Y me ponía a esperar a todos los del Plan para 

juntarnos todos juntos y para bajar juntos a Bocaná. Bajábamos con el tarrito en la mano, con 

las espaldas ya peladas, con hambre, sin luz muchas veces, a pie limpio y de pantalón cortico.  

 

La quebrada de Santa Elena no había que cruzarla, nosotros bajábamos hasta la Aguadita, 

allá había una agüita, la que baja esa cosa que están haciendo ái, sí. Eso ahí había una agüita, 

y eso habían piedras, y cuando estaba crecida nos teníamos que meter, sí. Bajábamos a 

Bocaná a la otra carretera, descargábamos toitico22, le prendíamos un cabito al corazón de 

Jesús, amarrábamos el farol en la silleta y dele pa'bajo. Allá estaba el bulto del corazón de 

Jesús. Esa gruta está en toitica la curva. Miravalle, aquí en el alto de Santa Elena, mirábamos 

de la plaza allá arriba pa’ ver, pa' calcular el tiempo en la silleta. A mí me tocó salir de allá a 

las diez, once de la mañana y llegar aquí por ahí a las dos o tres. Y ahí de la vuelta del localito, 

subimos la manga para subir a la roca. Había una media huellita, porque ese camino allá, de 

Campoalegre era de los viejos. Antes ahora lo modificaron un poquito, porque 'taba en la 

curva de abajo, antes era más arribita, donde está el agüita. Ahí donde hicieron un remiendo, 

ahí era. Ahí le tocó mucho a la gente de este lado salir a la Campoalegre, sí. 

 

El descanso era… Pregúntele cuando usted guste a este muchacho Álvaro, el hermano de 

Luis el del silletero, cuando quiera le pregunta. Con él me tocó subir una vez cuando tenían 

el cafecito en Bocaná. Venía yo ahí, con un señor del Plan de Santa Elena que ya también 

paró los pies. Y venía yo, cuando antonces salió ese muchacho ahí del cafecito y: "Hombre, 

¿vos traés el mercado a la espalda?", y yo: "si, lo llevo a la espalda", "así que espérame y pa' 

que nos vamos juntos". Nos vinimos de la puesta del filo hasta allí a la esquina de aquí de la 

curva de arriba, ahí de la vuelta del localito... 

 

Eso a uno le dolía y uno se mallagaba. Pero llegaba uno a la casa con hambre... A pie limpio. 

Las cotizas eso lo usaban los más viejos como mi abuelo Jorge, mi 'apá no usaba eso. Mi 

                                                             
22 Diminutivo de todo.  
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abuelo Jorge, pues se ponía unas cosas y las amarraba aquí con fiques o con cordones y salía 

pa' Guarne con es pata pelada, los calzoncillos todos sucios. En ese entonces era todo mundo, 

eso por aquí por la plaza era todo mundo, eso arremangaos, y como lloviznaba tanto, eso 

llegaban y dejaban los calzoncillos afuera, y en quimbas y eche pa' Guarne. Y un costal 

terciao. Y así nos pasaba a nosotros, a mí... 

 

Cuando se lastimaba la espalda, eso era así que sanara si quería. No había por qué, si uno se 

quejaba en la casa, los ágüelos que eran tan egoístas cogían un palo y le daban a uno, sí, sí. 

Si eso era así. Y no llore ninguno. Bajábamos a Buenos Aires, le vendían a uno unos tintos 

así a tres centavos, a tres centavos, llenos. Ahí nos reuníamos toiticos en Buenos Aires... Eso 

era en pocillo, pero unos pocillos ¡como totumas parecía eso! Y ahí nos repartíamos. Cuando 

uno se llegaba la hora de cinco pues peliábamos, porque en la misa de cinco era donde se 

hacía alguito. De lo contrario no se vendía, había que salir pa'la calle, muchas veces con la 

frazada, con la espalda de la silleta llena y la frazada en un brazo ¡compra flores! ¡compra 

flores! Cuando se vendían, se vendían, cuando no se vendían, había que ir a Guayaquil a dar 

eso allá, o si no se dejaba ese viaje de flores a otra persona o en una bodega de esas. Y cuando 

uno salía de la plaza, asómese al Imperio, un café, en el café de la Alhambra, de 

Cundinamarca. Ahí es donde estaban las flotas. Y le decían a uno “no hay carro” ¡Ay! Y mire 

pa´ Miravalle. No hay carro. Y uno con el mercado ya en la silleta. 

 

Yo estaba por ahí de unos dieciocho años, estaba por ahí. Porque yo me casé pues de 

veinticinco. Me tocó más duro todavía cuando yo me casé. Me tocó muy duro. Porque ya 

tenía que correrle a la mujer y correrle muchas carreritas por aquí, porque cuando ella de 

pronto se ponía a quejar, yo era muy apegado a ella, sí. Y cuando ella, se ponía a quejar yo 

tenía que preguntarle bien qué le pasaba. Y por aquí pa' levantar un dotor había que andar 

hasta Medellín. 
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Yo me acuerdo de todo eso y me pongo a pensar y oír muchas veces la crítica de la gente. 

Como dicen de bueno que... quesque nacieron, que no sé a’onde, que conocieron quesque el 

camino. Y yo quisiera que uno de tantos que comentan ahora la cosa, quisiera que me 

conversaran a mí, haber en cuantas veces... Aquí aprendió Tocayo a hacer silletas... pa’ llevar 

las flores y pa’ traer la señora de Medellín. Y yo quisiera que ahora resultara una persona de 

esas. Porque quisiera que resultara. Los que son hoy desfiladores, los que hacen ese 

trayectorio, esa caminada, con las silletas en las espaldas, a ninguno, a ninguno de los que 

hacen ese desfile les tocó alzar a las mujeres en silleta para transportarlas de un lado para 

otro. Salen por ái el día de desfile de silleteros aparentando lo que jamás han hecho, 

aparentando. Llegan y cogen un manojo de vira-vira, mejor dicho, la ponen en una silleta y 

salen quesque “vea la silleta que traje yo a la señora de Medellín”. Jamás los llegué yo a ver 

ni a haciéndoles una visita a una paciente en el hospital. Y yo hasta ahora.... Sí, soy el más 

viejo por aquí de la gente que vive por aquí. 

 

El desfile, ¡ah! Eso es una historia pues… 

 

Y quisiera saber también ¿a 'onde empezó a nacer este primer desfile? Yo quisiera saber eso. 

Sí, porque yo sé a´onde salió y sé a ‘onde empezó, pero en este momento no... Quisiera que 

hablaran los demás. 

 

El desfile, ¡ah! Eso es una historia pues, eso es una historia que yo no quisiera ni contarla. 

Porque ahora lo que yo veo en esto, en tanta querella, tanto alegato, tanta bulla la que 

muestran en un desfile de silleteros. La mayoría es fantasía. La historia de aquí arribita a pie 

la iglesia, igualmente la historia de esa, de la gente de allá, frente a la iglesia están a medias 

con lo que ellos narran a canales que vienen a entrevistarlos. Y eso así cuando va a ver un 

desfile. La historia que ellos narran es falsa, yo que sí la sentí en carne propia... Sí, yo la 

sentí, me tocó vivirla, me tocó sentirla.  
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Ninguna de esa gente, por aquí yo bajaba con el difunto de Baudilio, con Arcadio, con Juan 

Andrés, con Luis Londoño, con Misael Londoño. A Misael no le tocó mucho de eso, le tocó 

al papá, sí. Y nosotros cogíamos, nos íbamos y allá en Rancho Largo nos encontrábamos 

toiticos, y eche pierna de ahí pa' bajo. Unos arremangados hasta aquí a la rodilla, otros, así 

como estaba yo, a pie limpio, renegando con mañita porque si uno renegaba duro le daban 

un juetazo. Pero ahora, mejor dicho, ahora, la mayoría de la gente de ahora, y yo digo así, no 

saben cómo se llamaba una silleta, porque no saben. La hacen hacer del gusto de ellos. 

Compran toitica la flor que no saben cómo llama, toitica la cantidad de flores que ponen. El 

modernismo de hoy nos está matando, porque yo le vengo a decir a vusté, vusté hace una 

silleta y la sabe hacer, pero no conoce la cantidad de flores que le pone. Vusté va a ese 

Guayaquil, allá a la Placita de Flórez, que adonde la gente lleva la flor de lejos, y allá 

consiguen vustedes un viaje o un carrado si es posible, lo consiguen. Pero no sabe cuántas 

flores le ponen a una silleta. En ese entonces las cultivaba yo aquí. Yo llegué a sacar catorce 

o quince viajes. 

 

Yo sacaba mucha, empezando por la flor grande que era gladiolo, lirio azul y cartucho. Yo 

sacaba de varios cartuchos aquí, más la flor chiquita, más el clavel, clavellina y toitico eso. 

Yo hacía aquí, por ahí, catorce o dieciséis clases de flores. Yo las cultivaba aquí porque es 

que yo vivo de esto nada más. Yo vivo de los otros trabajaderos. Entonces yo tenía mis tajos 

sembrados en eso, de eso comíamos nosotros. Yo tenía, de toitico eso, pero los que 

compraban bastante los viajes, se dedicaron a otras cosas y eso me dejó fue pérdidas, no había 

quién comprara. 

  

La silleta toitica iba embalsamada con la flor chiquita que yo conseguía, empezando por 

pensamientos y pascuas. Y toitico eso lo introducía en la silleta, por alto lleva el clavel, y 

bajito iba la flor chiquita. Y no hay ninguno de los Ospinas ahora, ninguno de los Ospinas de 

la plaza de Guayaquil, no lo hay que conserve la tradición de antes. Cuando aquí resultaron 

con ese talambeque de sacar cabuya, me puse a prestar las silletas y eso lo volvieron nada 
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con esos molinos. Y por acá pa’l Barro que conozca yo, bajaba de pronto Misael, de pronto 

una vez entre cien, el difunto Baudilio, el difunto Arcadio, el difunto Crispiniano que no le 

tocó tampoco mucho, Marcos Londoño, por ahí bajaban muchos todavía. A Juan Andrés 

también le tocaba, y a él le tocó también sembrar mucha, mucha flor, sí. Y ya cuando salieron 

después los despachadores, ya nos tocaba más poquito, porque antonces ya llevábamos 

mucha flor de esa para los despachos. Para los despachos, sí. Eso lo despachaban por allá 

lejos. Por allá para el extranjero, para Bogotá... Sí, eso lo mandaban por allá en cajas como 

mandan ahora.  

 

Y yo me he puesto a pensar ahora, yo admiro el trabajo de hoy, lo admiro más no comparto 

la siembra. Por aquí cerquita de la iglesia, aquí hay una persona que yo pasaba por ahí, cuando 

mi papá se casó la última vez, eso ahí donde esta ese caserío era un camino, salía al callejón 

del lado de allá. A mí me tocaba salir de aquí a las seis de la tarde o siete, con una canasta o 

con una bolsa pa' donde la difunta doña Antonia, pa' donde vivía Felipe Zapata a llevar ese 

costal. Yo conocí a esa gente, porque yo fue mucho lo que andé para El Santuario con Misael 

Londoño. A mí me ponían digamos al lado del Santuario, al monte, y se ponían ellos a tumbar 

y a mí me ponían a recoger. ¿A dónde dormíamos? En El Salado. Y hoy me pongo yo a 

pensar, me devuelvo yo pa'trás y recuerdo yo a esta familia, a donde la gente, no sé si es que 

les dan panela pa' chupar o no sé si es que les dan muy buen alimento que inventan tanto. Yo 

admiro de hoy el trabajo, porque la forma en que encarnan la flor que consiguen, pero no 

porque ellos la cultivan. Ellos no la cultivan. Y eso, se lo alego yo a cualesquiera. Porque 

ninguno de los que viajaban conmigo por la cuesta de Santa Elena ni del Plan hay gente ya. 

La que más bajaba allá era don Tulio Grajales y la hermana, y… Ellos tenían jardín abajito 

de Roldán. Él tenía un pedazo, pero vendía la flor. Y el difunto José Manuel, también tenía 

jardín y él también las llevaba, él vendía en el parque de Villanueva, sí, cuando dejaban 

vender al frente de la iglesia, no, por un lado, sino al frente de la iglesia. Y yo toitico eso lo 

admiro.  
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Yo, yo me voy por aquí, no me gusta ni ver a nadie porque... Olla que yo no he de tomar o 

de comer, yo dejo que herva, hasta que se queme. Me pongo a ver esas silletas de la gente 

por ái y más que todo admiro el comentario de la gente. Aquí va a haber un desfile por 

ejemplo en este mes. Y un mes antes empiezan los carros a subir, y hacersen pasar que fueron 

jardineros, que esto lo uno y que esto y lo otro, y que toiticos que así cargaban las mujeres. 

Por aquí no me vio subir sino a mí Tocayo, a mí Tocayo. Y estas mujeres que tengo yo aquí 

fueron traídas en silletas de Medellín. Por aquí ninguno, porque las otras, hay en esa parte 

donde yo le digo, hay mucha gente, y todos fueron nacidos ái, onde la difunta Rosa Faustina. 

 

¿A dónde dicen que empezó ese desfile? Eso no empezó en la plaza. No. Yo me conocí toitico 

ese Medellín cuando se podía andar, ahora ya no, me da miedo. Dicen que llegaban 

directamente a la Metropolitana, a la iglesia. Allá no llegaba ninguno. A la iglesia de la 

Metropolitana, que cae siendo ahora la iglesia de Villanueva, allá no vendían sino el difunto 

Juan Andrés, vendía los sábados y los domingos allá. Y el difunto José Manuel, el del Plan 

de Santa Elena, vendía ahí en toitico el frente. Ahí no vendía más ninguno. ¡Ay por Dios 

hombre! Ni que Tocayo no se acordara. Y yo vendía más abajo, porque pa' que le voy a decir, 

ahí empezó mi hermano, mi apá le dio un poquito al hermano mío Carlos, pa' que vendiera 

allá, y se dejó quitar la silleta y acabó toitico, y hasta ahí llegó. No, no, no hombre. Y ese 

desfile no empezó en Guayaquil. Ese desfile empezó más arriba. 

 

Las flores que uno llevaba en ese entonces, eso eran flores de petaco y de lo que fuera, lo que 

cayera, dragones. Y eso pasó cuando existía la plazuela Uribe Uribe, onde vi a la gente 

desfilando la primera vez. Queda a donde es hoy la Oriental, sí. Porque eso estaba en toitica 

la esquina, mejor dicho, empezaba eso en toitica la plazuela, abajo en la dirección de San 

Juan. Que San Juan es la calle ancha de ahora. Y eso no había sino una brisita pa' un carro o 

pa' dos. Ahí empezó eso, y si viera esas flores que tenían esas silletas. De manera que, 

dejémonos de tanto de males, de tanto comentario, de tanta creencia. Eso fue con cuatro o 

seis que habían nada más y ya no están. Ya no están, ni sé las cenizas qué las harían, 
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seguramente sembraron victorinas por ahí con ellas… ¡jajaja! Estaba Tista Zapata, estaba 

Eladio, estaba el difunto Luis, estaba Natalio. De por aquí, de este lado, no habían más. De 

por allá, habían otros cuatrico. No recuerdo el nombre ahora, pero yo los conozco, los 

conocí... 

 

El día que empezaron eso, que tenía yo también hambre en Guayaquil, y estaba yo también 

con un pedazo de silleta a la espalda, también yo ofreciendo flores por la calle, y ái me di yo 

cuenta de las flores que tenían. Que eran flores de petaco, eran flores de ese boquedragon, 

flores de uvito. Y que me lo alegue alguno que haiga visto el desfile cuando empezó. Que 

me lo alegue alguno. Si la señora Ángela dijo eso, también me parecía pues, muy inquieta, 

porque uno debe, por ejemplo, de decir lo que vio. O lo que a uno le tocó. Si a mí me tocó 

sufrir, yo se los estoy contando aquí a ustedes, no pa' que me den una mazamorra, sino para 

que se den cuenta de la vida como era ayer. Ayer, digámoslo así, ayer. Hoy es distinta la vida, 

hoy es distinta... 

 

Antonio Castrillón, ese era del Plan. Del Plan habían poquitos, de donde más habían era de 

por aquí de este lao. Ni Darío Grajales que era uno de los floreros buenos, tampoco estaba. 

Cuando eso empezó, yo llegué a ver eso por varios años. Me gustaba ver eso y ver la forma 

en que mentían, tan, tan buena. Y todavía hay de mentira en eso. Porque eso de salir uno 

pa'llí, de arriba, poner yo como a una de la familia a buscar un trabajador pa' que cargue una 

persona de estas en una silleta de aquí a allá, al pico... eso no, a mí no me parece. Después 

de que yo andé tanto con el papá, porque yo como le digo, yo era garitero en El Santuario, 

cuando los carros pa'l Santuario eran de cuatro llantas. Cuando allá quemaban carbón !Ay 

por Dios¡ ¡Por Dios, por Dios…! Yo a toiticos esos los conocí por ahí. Esas casas, toiticos 

los que hay en el Barro nuevo, eso es hecho de estos días. Pero eso primero habían tres, cuatro 

casitas. Estaba la de la difunta Rosa, estaba la de Pedro Luis que era la de allí, la de abajo, 

no la de arriba del Plan, eso es nuevo. La casa de don Luis era allá abajo donde está la huerta 
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de pa' bajar a la quebrada, no donde está la virgen no, esa donde está la virgen la hicieron 

después de que se casó Pedro Luis. 

 

Dejar esto, mejor dicho, que todo mundo lo conozca es muy bueno, pero ante los personajes 

–digámoslo así- ante los personajes que tanto viven del bla, bla, bla, porque por acá para 

arriba hay mucha gente de esa, que sin haberles tocado lo que les tocó y se ponen hablar, les 

parece mucha gracia que les tomen una foto y que salgan en una prensa. La silleta únicamente 

pa’ llevar el viaje a Medellín, muchos la fueron dejando, rápidamente lo fueron dejando. Y 

fueron quedando los cajones, no sé qué los harían por aí. Y ahí se fueron desapareciendo 

también los propios dueños. 

 

Yo le explico en una sola palabra para que usted lo entienda. De confianza no tengo como a 

ninguno, porque yo fue lo mucho que lloré con una silleta a la espalda cuando yo la llevaba. 

Ahora toiticos los que cargan una silleta, que es flor comprada porque a ningún les conozco 

jardín, alegan lo que no es, antonces yo lo que yo no quiero... La competencia. Porque a mí.... 

Hay muchos que pueden decirlo, que ellos conocen las flores como las empecé yo a conocer 

cuando se vendía una docena de claveles. Que no es solamente las flores pegadas de las 

silletas y de las bancas grandes, sino que hay mucha más historia, más grande. El que las 

sembraba como Tocayo. Tocayo las sembraba, y en una Fiesta de Flores llevaba por ái 

catorce o dieciséis viajes, y me iba tranquilo, porque yo, gracias a mi Dios, yo no he vivido 

de lo ajeno. 

 

Es que, de esa historia de la caminada por ahí a pie por la cuesta con esas silletas de flores 

para vender allá en esas iglesias y eso así, yo creo que Tocayo será el único que puede contar 

esa historia porque... los otros compañeros ya han fallecido la mayoría... Si yo me pongo a 

contar aquí y a recordar mi época de ayer, lo que fui yo cuando empecé, ¡no! Mucha 

vueltecita y muchos pasos que he tenido que dar yo. Me he pegado unos trompezones que 

me han tumbao las uñas, y le he dado gracias a mi Dios, yo no he renegado. Que vamos a 
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hacer un tiro a esa piedra que porque me trompecé, no, no. Nadie tuvo la culpa. La culpa la 

tuve fui yo que no veí el tronco ¡jajaja! Y en vez de darle al balón, le di fue al tronco. Así 

debe hacer uno… ¡jajaja! Uno se curaba con otro trompezón. 

A ver cómo es la vida… Uno por la mañana dice conocer mucho y el que nace por la tarde 

dicen que conoce más. ¿Si será cierto? ¡Jajaja! Yo tampoco creo en nada. No creo sino en el 

Mono, pero le saco conclusión a eso. La gente cuando le comentan las cosas, es porque algo 

han visto o porque algo saben. A mí me parece, pues. Como yo fui poquito estudiado… 
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Glosario 

Afrechudo: maíz o masa de maíz a la que después de pilada le queda la cáscara o afrecho. 

Agüsteciando: bostezar.  

Aplomadito: pesado. 

Armásigos: semilla sembrada en terreno en menguante. Se trasplanta a medio metro de 

distancia, se mide con una vara.  

Aserrío: cortar madera.  

Baile tetumbo: baile que tiene movimientos para hacia un lado y hacia el otro.  

Carrizo: aparato de madera para desfibrar la cabuya.  

Carricero: persona que trabaja sacando cabuya con carrizo. 

Desmarejados: desbaratado. 

Encarrar: ajustar o colocar cosas una encima de otra de manera ordenada.  

Encarrar la silleta: ajustar bien las flores ubicándolas en el lugar que corresponden de 

acuerdo a su tamaño. 

Fuetazo: golpe que se da con fuete, látigo con el que se le pega a los animales.  

Fogón de cuñas: enrejado que se forma con la leña. 

Gantes: costal  

Garitero: que hace tejas. También se domina a aquel que hace buñuelos y al que recoge 

plata.  

Jaladón: Azadón. 

Mantíburos: insectos.  

Morrongos: lentos. 
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Permanencia: calabozo  

Pinchao: creído. 

Pocilleradito: pocillo con poco líquido. 

Quimbas: sandalia de yute más conocidas como alpargatas.  

Sacar el gurre: no hacer las cosas.  

Sarros: tronco de árbol o helecho utilizado para la construcción de casas.  

Tapetusa: licor casero.  

Toitico: todito. 

Tomillo: planta para condimentar. 

Trabajaderos: zonas de trabajo en la huerta. 

Viaje: Plantas listas para vender.  

Vira-vira: flor seca con la que se hacen actualmente las silletas comerciales, se pueden 

pintar. 

Zurriaga: objeto de madera (guayabo) al que se le marra un rejo y con el que se arriaban 

bestias, utilizado también para pegarle a los niños; éste chirriaba (sonido agudo) al utilizarlo. 


